用了多年的燒水壺留著還用，底兒是黑的,，蹭不出來,，周圍擦得干凈锃亮。有小電熱壺,，晚上用得方便,。老缸留著呢，用著盛水,，常捯一捯,，對身體好，還防備萬一停水,。手電筒早不能用了,，完整留著，是一個物件,。

　　老人留著照片,。老照片上的人,，有許多不在了,，健在的親戚有些也不走動了，走不動了；增加了許多新照片,，兒子留的影集,。

　　一切因為關(guān)聯(lián)而存續(xù)。

　　兒子寫的：留照片,，就是留風(fēng)景\在天冷之后看綠色,，看流水\看看花朵\在不能走動的時候，看自己和別人到過的地方,，看看美麗的景\在衰老殘年,，尋到慰藉，玩味曾經(jīng)的青春夢想,。

　　兒子的箱子還在,，里面有他的木器，石子……等他孩子看呢,，沒等來……小全走路的姿勢,，在腦海中浮現(xiàn)，逐漸走遠(yuǎn)……

　　看窗外的小麻雀,，落樹上,，又飛起，回來了,，又看一會兒,；眼巴巴看吶，老人瘦瘦身軀弓背——一生沒胖,，除了感冒發(fā)燒,，沒傷沒大病，已過九十,，能走能撂,，不聲不響，從不怨天尤人……

　　“每天有事兒做,?！笔聝壕褪茄矍翱匆姷氖聝海先说囊曇昂苄×?。前人有深居簡出之說,，不惟承隱居之風(fēng)，更是現(xiàn)實考量,，身體不支,，不給人添麻煩，自己更不去惹麻煩,。

　　用了很久的桌子,，從搬家后就松動,，活動了，一直不知為什么,，怎么調(diào)也不行,。摸桌子，沒有受潮沒有變形,。有兩個小孔,，只有一處用上了，另一處不知干什么的,。有一天,，老人摸到了旋轉(zhuǎn)的螺母，明白了,，從零件盒子里找螺絲桿,，安上了，愉快,，活著多做了一件事,。

　　他喜歡說書，電視里少有,，VCD他不用,，他聽收音機(jī)，方便啊,，在哪都行,。

　　人老了，最后活動環(huán)境就小到和自己差不多一樣大,。

　　人是水,，有環(huán)境；人是火,，有環(huán)境,。環(huán)境，即人生,。

　　紙條上記：m先生喜用水不喜火,。

　　東方傳統(tǒng)：滅火（人之欲），中醫(yī)亦言降火,。重視共同,，反對私有、私利,，不以利驅(qū)動,。d呢不是哲學(xué)家，是個實干者,，重結(jié)果,。他重新點燃人們心中之火,。

　　禮記說，大道之行也,，天下為公。

　　X論,，市場驅(qū)動,，是私心的利用和鼓勵。

　　儒者講中和,，目標(biāo)齊家治國平天下,。

　　哲人言辯證，如果水火不容,，哪還有人類,？

　　說史評書：可憐英雄，可嘆英雄,，成也蕭何敗也蕭何,。

　　古人云：胡不歸？

　　歸去來兮,！