點點細(xì)茫,，絲絲飄零；盈盈碧草,，漣漣清漪,。

　　——又到一年梅雨季,。

　　她抽了抽鼻子，空氣里除了水汽,、還是水汽,。

　　都說南方人是水做的，只因一年到頭盡下雨,，過了五月十五,，雨水更是厲害,。作為一個從小在北方長大的人，她很是討厭這里濕噠噠的天氣,。

　　這時辰,，下的是小雨。

　　“小雨茫點子,，篤煞老頭子”,，大抵便是如此的。一把傘遮了許久,，細(xì)密的小雨還是撲了滿臉,，傘確實一點都沒用。

　　所以她最后把傘收起來,，只牽著那匹白馬,，順著一條泥濘的小路，進(jìn)了這條湖邊的小漁村,。

　　漁村不起眼,，所以名字也不起眼：“王家村”——這世上有無數(shù)個王家村，也有無數(shù)個王家祠堂,，哪怕每個王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一個，兩個姓王的相遇了,，也要互道一聲“本家”,。這一村的祠堂里，供奉的先祖名為王連秋,。但她經(jīng)過祠堂時,，甚至沒有多看一眼。

　　路邊的茶棚里坐著幾個村民,，他們注意到了這個進(jìn)村的女人,。

　　梅雨并不會阻擋村人的營生，男人們的漁船停泊不遠(yuǎn)處,，今天的早市又賺了好一筆,，現(xiàn)在他們終于有所閑暇，能坐下閑扯淡了,。

　　“喲,，‘女先生’回來了?！北阌腥硕⒅?，笑嘻嘻地呸出兩片瓜子皮。

　　她姓宋,，不是本地人,，三年前才來到王家村定居,。剛來時開過半年私塾，村里人就調(diào)侃叫她“女先生”,。至于私塾為什么沒開下去,，是因為沒有人送孩子來上學(xué)，租下的學(xué)堂到了時限付不出租子,，唯有關(guān)門大吉,。

　　“女先生”宋氏在這村里幾乎沒有朋友。半張冰冷怪異的鐵面具之下,，一副面孔同樣又臭又硬,，僅露出面具的那只左眼總是咄咄瞪視著周遭，好似滿腹的不順心,、見誰都不順眼,，一股子生人勿近的氣息。村人鮮少與她攀談,，她性格乖僻,，好像也不屑與人交往。只有偶爾去魚塘釣魚時,，村西口的招娣會跑去與她聊天,。

　　“先生，學(xué)堂什么時候再開呀,？”她會這樣問,。

　　這個十三歲的女孩子只在學(xué)堂念過三天書，她父母就不準(zhǔn)她來了,。就像這村里其他十幾個男孩：他們在三四歲時就已學(xué)會在漁船上蹦跳,，十歲就能隨父親出航，十三歲已能獨當(dāng)一面,，幫全家賺取生計,。

　　王招娣底下還有兩個弟弟，老大嘛,，又是女孩子,，更要先幫襯家里。

　　所以她不打算回答王招娣的這個問題,，因為就算學(xué)堂開了,，王招娣的父母……還有村里其他孩子的父母，也是不會準(zhǔn)許孩子們念書的,。

　　王招娣知道“女先生”每年都要出一趟遠(yuǎn)門,，去的是蜀中，要找一個人。

　　一開始她會問：“四川風(fēng)景好嗎,？”

　　后來會問：“老師,，那個人，你找到了嗎,？”

　　她一律搖頭,，總不愿多談。

　　“她今年,，回來得早,。”

　　現(xiàn)在,，有人提點了一句,，他們避開與她的對視，待她走遠(yuǎn)了才竊竊私語一片,。他們對她每年離村又回村的舉動早已見怪不怪,，只是他們好奇：這一回，她怎么只用了三個月,，就從四川回蘇州來了呢,？

　　然后有人一拍頭：“哎不好，那件事……誰去與她說,？”

　　于是眾人便沉默了,，那一疊瓜子都好似失了滋味。很顯然,，關(guān)于“那件事”,，誰也不想親自與她說。

　　男人們悻悻,，隨之換了個話題。

　　“聽說北越最近有什么動靜……”

　　“三年了……北越滅居羅各國,，到現(xiàn)在已經(jīng)有三年了,，北越?jīng)]了北方的這個大患，等了這么長時間,，也該打到我們祁國這兒了……”

　　“呸呸呸,，什么都行，就是別打仗,！”

　　“國與國之間打不打仗,，又不是我們小老百姓能決定的咯！”

　　“都怪北越的那個女人,，說是她憑一己之力掃平北越以北的,，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……”

　　“不管真的假的，最后還不是被砍頭了,?！?p>　　“她為什么被砍頭？”

　　“說是以下犯上,，剁了上級的腦袋,！”

　　“那女的也真是好大一膽子……”村東的王甲嘬了嘬牙花，“那女的叫啥來著,？我記得,，她好像姓葉還是夜……夜什么來著？”

　　男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)又看她一眼——不知怎么的,，那女人站在那個塘子前,，站了好一陣，直盯著粼粼的水色發(fā)呆,。她的手里還拎著一些從四川帶回的特產(chǎn),，王招娣上回臨別前央她帶些回來，她便帶了,。

　　……

　　“先生,，我爹娘……開始逼我嫁人了?！彼f,。

　　“哦?！彼α艘幌卖~竿,。

　　“可我不喜歡那個人?！蓖跽墟防^續(xù)道,。

　　“那就拒絕?！?p>　　王招娣嘟起嘴：“我爹娘那么固執(zhí),，先生你也是知道的……”

　　“那就跑吧，”她道,，“離開這村子,，跑到哪里都可以?！?p>　　王招娣忍不住“撲哧”一聲笑了：“先生,，我不是你，如果我有你一半的本事,，我當(dāng)然是想跑哪里跑哪里,，可惜……”

　　“……”

　　但這女孩子立刻活潑過來：“不過沒關(guān)系,，我反正也想到退路了。你看那邊,，新建了一個念慈堂,。”

　　她順著王招娣所指的方向看去,，離村不遠(yuǎn)的所在,，果真起了一座新房子。

　　“尼姑庵,？你要當(dāng)尼姑,？”

　　“怎么會，”王招娣解釋道,，“是一幫不愿嫁到婆家委曲一輩子的姐妹蓋起的住所,。她們與我說，只要是不愿嫁人的,，就入念慈堂,，自有姐妹們照應(yīng)。我若實在過不了啦,，就去她們那里,。”

　　王招娣頓了頓,，紅了臉,。

　　“先生，其實我不討厭嫁人的,?！彼馈?p>　　“嗯,?！?p>　　“只是沒有遇上喜歡的而已，若遇上了……你會因剛才那番話取笑我嗎,？”

　　“你剛才說過什么來著,？”

　　“噗……哈哈哈哈……”

　　……

　　她敲開了王招娣家的門。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,，這戶人家與村里其他人一樣都不太歡迎她。

　　門好像難開得很,，屋里有動靜,，但是一會往東，一會往西,，就是不到門前來,。直到有個聲音從后面叫她一聲：“喂！”

　　她回頭，看到了王招娣的弟弟,。

　　“你還來干嘛,？”

　　男孩子怒視向她，渾身臟兮兮,、濕漉漉,，一手抱著只魚簍。這時,，門也應(yīng)聲而開了,。

　　起先，出來的是王招娣的母親,。她只探了個頭出來,，王招娣的弟弟連忙跑到母親身邊，替母親護(hù)住那道窄窄的門縫,。

　　那女人頭發(fā)蓬亂,，焦黃色的臉孔毫無生氣，當(dāng)見到門外之人時,，她一愣,，隨即疲憊地點點頭：“宋先生……你……來找招娣啊,？”

　　她表示沉默,。眼見招娣的母親雙唇蠕動了一陣，再也忍不?。骸罢墟匪チ恕?p>　　忽然一瞬間,，那張焦黃色的臉孔生動了起來，紅潤了起來——卻是為人間最大的悲痛,，從抽噎,，到大哭，盡從雙眼奔涌而出……

　　“……就在一個月前……招娣啊,，招娣死得好冤……”

　　然而,，她還是慣常冷著那張臉：“她怎么死的?！?p>　　——這態(tài)度,，仿若在敲開門之前，她就已知曉這件事了,。

　　“不知道……不知道,！”王招娣的母親哭道，“鎮(zhèn)上當(dāng)差的都來了,，就說她不小心,，自己滑里水里去,，我不信，我才不信……”

　　屋里又沖出一個男人,，是招娣的父親,。那男人氣勢洶洶，直沖門外罵道：“都怪你??！一個女人開什么私塾，讓招娣樣樣學(xué)你的腔調(diào),！她看你釣魚,，自己也去，所以才會掉進(jìn)水塘里,！這都怪你?。∧惝?dāng)什么老師??！盡把孩子教壞了……你滾！你這掃把星,！”

　　招娣的弟弟也指著她,，學(xué)父親的樣子罵：“都怪你！姐姐死了,！你是掃把星,！快滾出村子！”

　　……

　　“先生,，我真的不愿意隨便找個人嫁了……

　　“……”

　　“你這么有本事,，你帶我離開這村子，阿好,？”

　　“我……不能,。”

　　“為什么,？”

　　……

　　她發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖,，不是因天上降下的冷雨。

　　三年前,，西北荒漠,，亂尸橫陳……

　　那時，也如現(xiàn)下這般,，是無法抑制的滿腔激憤,、與無可奈何。

　　王家人的謾罵驟然停止了,。因為他們驚恐地發(fā)現(xiàn),，眼前這個女人面具之外完好的半張臉正抽搐著、用力地扯出了一個猙獰萬分的笑容,。

　　“瘋子,！”

　　啐一聲，王家人躲回屋內(nèi),，黑漆漆的大門合上,，留她一人站在雨中，“笑著”扭頭,，重看向那塘子,。

　　……

　　“我沒本事帶你離開?！?p>　　“怎么會呢……”

　　“一個流離失所無家可歸的窮光蛋,，算不上有本事?！?p>　　“可是,，他們說你有些神通?！?p>　　“狗屁神通……”

　　“他們說……你能看到鬼,，這是真的嗎？”

　　“……算吧,?！?p>　　“那鬼都長什么樣？”

　　“死時什么樣,，就是什么樣,。”

　　……

　　真的,，塘邊一抹幽魂縈繞不散——從進(jìn)村伊始,，她便注意到了。

　　“啊……”幽魂張開口,，好像欲說什么,。但她說不了話了，王招娣失去了她生前清脆的嗓音,，那大張的口中黑洞洞,，一如那些溺水的尸體，七竅塞滿淤臭的河泥,。

　　所以她只能抬起手,，指向了一個熟悉的方向。

　　——念慈堂,。