三十五年前,，我靠推銷卡車過活?？墒牵覍ㄜ嚨墓ぷ髟硪稽c兒也不懂,，不僅如此，在我心里,，我根本就不想弄懂那些討厭的玩意兒,。那時，我收入很少,，生活困頓,，不得不蝸居在西大街56號的一間廉價出租屋里。

那個讓我深惡痛絕的屋子不僅十分簡陋,，而且環(huán)境極為惡劣——墻壁上,、地面上，到處都爬滿了蟑螂,。它們張牙舞爪,、橫行無忌，這場景實在令人作嘔,。我那僅有的幾條褪了色的領(lǐng)帶,，極不情愿地“待在”泛...