住那家旅店的人里面只有兩個(gè)美國(guó)人。出門(mén)或者回房間時(shí),在樓梯上遇到的人他們?nèi)疾徽J(rèn)識(shí),。他們的房間在二樓,面朝大海,,還面對(duì)著公共花園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。園子里有很大的棕櫚樹(shù)和綠色長(zhǎng)椅。天氣好的時(shí)候,,常??梢钥匆?jiàn)一位畫(huà)家坐在畫(huà)架前面。畫(huà)家們喜歡棕櫚樹(shù)長(zhǎng)的模樣,,喜歡面朝公共花園和大海的那些旅店的鮮艷色彩,。意大利人從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)瞻仰戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。那碑是青銅鑄的,,在雨中閃閃發(fā)亮,。下雨天。雨水從棕櫚樹(shù)上往下...