2010年6月25日,，在那個陰沉沉的清晨,，一家三口正走出天通苑時，每個人的步履都很沉重,。今天陳瀾想到區(qū)法院的信訪辦要求開庭,，她在猶豫著是否讓葉青帶凡非去門口的天鄉(xiāng)小學報名。

　　“訴他們惡意串通,！半年了,！我們現(xiàn)在還在跟空氣打官司呀！”她望著葉青,，幽怨中透著絕望,。本來唾手可得的房子，被一些不可理解的變故耽誤著,，仿佛冥冥中一直有種神秘的力量,，在阻擋她買到房子。她的心里有種撕扯般的痛,，因為她做了兩年的凡非牛小夢,，今天要碎了！

　　“今天上午西區(qū)法院是信訪接待日,，找法廳既然沒用，我今天得去那要求開庭,！”她咬著牙說,。

　　“今天是小學報名的日子，怎么著呀??？”她看著葉青接著說，其實前天夜里兩人已討論好久了,，但糾結(jié)難過著,，誰也沒說出口。

　　“要不,，先上附近的天鄉(xiāng)小學報上名吧,？”葉青耷拉著頭，不敢看兒子,。

　　“等官司打完過了戶,，咱們再轉(zhuǎn)到中關(guān)村小學吧,。”葉青接著說,，心想著是不是又在騙孩子呢,？這半年莫名其妙的等待，已經(jīng)消磨掉他太多的信心,，對案情,、對自己、對公正...

　　“法官您好,，立案快半年了,，一直不開庭，廳長接待日也去兩次了...”陳瀾在西區(qū)法院接待日,，好不容易排到了,，遞上一張申訴書。

　　“民事,，催開庭是吧,？”西區(qū)信訪辦的法官瞟了一眼申訴書，帶著煙酒嗓問,。

　　“以前就是立案難,，沒想到開庭比立案還難！您幫內(nèi)部問問,，什么時間能開庭,？”她仰視法官說。

　　“回去等著吧,，我問問,。”法官心里有大事的樣子,，敷衍著,，喝了口茶，也沒記錄,，就扔了回來,。

　　“買不到這個房子，我兒子今年上小學都耽誤了...”她堅持著解釋,。

　　“法廳案子多,，有時候會超過正常周期”法官不耐煩地說“回去等吧，我一會兒有事,?！?p>　　杳無音信！

　　 2010年9月1日,，天鄉(xiāng)小學開學典禮,，彩旗飄飄,。天鄉(xiāng)雖然是普小，入學很松,、師資一般,，但聽說有一個很有雄心的校長，學校志在趕超一流名校,。校長設(shè)立了老師教學業(yè)績考核的評比,，老師們互相比著，對教學,、對學生要求都很嚴格,。

　　陳瀾已經(jīng)面對了現(xiàn)實，心里想著只是暫時一年,，今后還是要轉(zhuǎn)到牛小去的,。她心里有種犟勁，即便在最艱難的少年時期,，她都從沒屈服過命運,。如今，她更不會讓兒子輸在起跑線上,，她決心讓凡非不同凡響,！就像老爺當年對她的期待一樣。她早已為凡非制定了全面的數(shù)學和英語超越計劃,，已經(jīng)實施一年了,！

　　開學那天，凡非穿上藍白相間的校服,，東張西望地走進校門,。

　　“過的開心點，要聽老師的,，記得擦口水,，注意安全！...”

　　聽見媽媽的聲聲呼喚,，凡非回頭,，因過敏有些發(fā)紅的小臉上,，留給她一個燦爛的笑,。陳瀾覺得凡非的人生傳奇開始了，一切都是這么莊嚴和隆重,，凡非在學校的每一步探索,，和同學的每一句話都值得記錄，都令人興奮,。

　　陳瀾和葉青隔著操場外的柵欄看開學典禮,。

　　“看見了,，在北邊第六列中間！”她興奮地叫起來,。

　　“看,！咱家凡非站得還挺直！”葉青笑著說,。

　　“你看你看,，咱天鄉(xiāng)的老師多敬業(yè)、多負責呀,！”她看到在凡非班隊伍間,，老師不停地前前后后走綹，嘴里不斷說道著,，手上還時不時扒拉幾下孩子,。她忽然開始擔心，她那總站不穩(wěn),、定不住的凡非能行嗎,？

　　放學了，小學門前人山人海,，孩子們一班一班地走到隔離帶里的接送區(qū),。終于，金霞老師領(lǐng)著一.5班小豆包們出來了,。金老師身材很高,，略微發(fā)胖，齊耳短發(fā)燙的有些蓬松,，臉上的淡妝掩飾不住眉宇間透出的一絲霸氣,。

　　“站好了！排好隊,！”金老師粗聲大嗓叫著“誰要是不認真,，給班集體丟臉，我可要批評了,！”

　　“佳蕊怎么樣,？”“王軍怎么樣？...”家長們紛紛圍上前去問自家孩子第一天的表現(xiàn),。

　　“很守紀律”“挺聽話的”金老師依次回答著,，笑著。

　　“凡非今天怎么樣,？”陳瀾也擠到金老師面,，怯生生地問。

　　金老師看著她愣了一下說“你的孩子挺有潛力的，我注意到他了,?！?p>　　她聽著興奮地紅了臉，心里興奮地想老師怎么看出凡非的潛力的?她后來才領(lǐng)會到老師嘴里的‘有潛力’不是好話,，就是差,！老師們常這么用。

　　第二天下學,，陳瀾她剛拉著凡非往回走,，金老師追了兩步上來。

　　“你這孩子上課不太聽,，說他時,，他眼睛也不敢看老師！”金老師的聲音拉高了八度“他是不是也不認得幾個字呀??？”

　　“教過的，他認識1500多字了,，還讀過不少書了,。”她忙不迭地趕緊解釋,。

　　“我教好多年了,，有些孩子讀書多，照樣學得差,，寫作文不行,！”聽金老師話里的情緒，就像買了個婁瓜似的,，真的氣著了,。

　　“金老師，您別著急,，可能剛上學,，還沒適應(yīng)?！彼锨耙徊?，趕緊寬慰著。

　　“那你是讓我管他,？,！還是不讓我管他呀？,！”金老師臉上變了色,。

　　“當然希望您管他，讓您費心了,?！焙喼笔乔缈张Z，陳瀾半天沒緩過神來,。老師真是經(jīng)驗豐富,，眼光“毒”到！一眼就能把問題孩子挑出來,，只是她當時還在夢里,，渾然不覺。

　　“今天在學校,，過得還開心嗎,？”回家路上，她問凡非,。

　　“我今天被罰在教室門外站了半節(jié)課,，金老師很生氣！”凡非跟媽媽說著“上操后整隊回班時,，樓道里的板報太好看了,，我看了一會，就找不到隊伍了,?！?p>　　她明白了，這事發(fā)生在好奇心強,，專注力差的凡非身上不讓她意外,。

　　開學后一個星期，每天凡非回家,，陳瀾都發(fā)現(xiàn)他丟學具,。她就不斷地給他補充，后來還用貼紙貼上凡非的名字,。

　　“你的那十塊橡皮都哪去了,？”她吃驚地瞪著空空的筆袋“五十只鉛筆，才一周也丟光了??？”

　　“是我后面王軍偷走了，他不承認,，有幾次我看見了,，他就是不還呀！”凡非兩手一攤,，滿臉無辜的樣子,。

　　“王軍總拿凡非學具,，凡非不知該怎么辦？家長不管嗎,？聽說軍隊干部呢,。”她星期一在放學時委婉地問金老師,。

　　“你又沒證據(jù),，千萬別問家長，交給學校處理”金老師一邊往回走一邊喊“王軍的家長留一下,?！?p>　　星期四放學時，金老師交給了陳瀾滿滿一大袋子東西,，都是有凡非標簽的鉛筆和橡皮,，她小聲說“孩子們嘛，這些事都正常,，別太計較,，長大就好了！”

　　星期五下學,，凡非手捂著肚子,，小臉上滿是痛苦。

　　“怎么了,？鬧肚子了,？”陳瀾趕緊問他。

　　“今天課間,，我在樓道溜達”凡非小臉開始委屈“王軍過來就打我肚子,，打得特別狠?！?p>　　“那你不會躲嗎,？他為什么打你呀？”她蹲下身撫摸凡非的肚子,，心里痛著,。

　　“他說讓你告家長！”凡非眼睛里充滿了恐懼“我躲到樓梯下面,，等他走了才敢出來,，你沒看見，他有多可怕,！”

　　“你有沒有告老師呀,？”她腦子里想象著凡非被打的慘狀，激動地提高了聲音,。

　　“我也有點怕金老師,?！狈卜沁t疑了一下說。她想著老師說的‘沒證據(jù)’的話,，只能先忍了,，同時千叮嚀萬囑咐凡非注意安全。

　　下一個周一放學時,，凡非又捂著肚子出來了，他本來就瘦,，又弓彎著腰,，身子縮得都快成小Baby了，見了媽媽痛苦地說“今天中午,，我上完廁所回班路上,，王軍使勁踢我肚子。他踢足球的,，踢得可狠了,！太可怕了！”陳瀾急了,，跟金老師說了,。第二天金老師讓兩個孩子留下，家長進班,。金老師對著雙方家長說“打人在咱們班是絕對不允許的,，我查清楚了，才請你們來,?！?p>　　她看著那個叫王軍的孩子，很壯實,、皮膚黝黑,、留著寸頭、眼睛黑白很分明,，就是眼神愣愣的,，臉上沒有任何表情。再看王軍的父親,，面貌粗獷,，也是眼神直愣，但透著一種強悍和怒氣,。

　　“金老師,，您找我后，我就收拾他了,。要是他再犯紀律,，我還修理他,！”王軍的父親搶先說著。

　　金老師心想著打罵不是教育的好方法,，她得示范一下,，于是轉(zhuǎn)臉望著兩個孩子。

　　“王軍,，為什么打凡非,？”金老師望著他，控制著聲音,，但帶著威嚴,。

　　“不為什么，就是想揍他,！”王軍答得直接而冷靜,，臉上沒有任何表情，不像是犯了錯的孩子,。

　　“你們倆跟家長們說說,，老師喜歡什么樣的孩子？”金老師緩和了表情說,。

　　“喜歡溜邊的,，不找麻煩的?！狈卜菗P起小臉說,，想著老師說過的話。金老師氣得鼻子歪了一下,。

　　“老師喜歡為班集體爭光的,，學習好的！”王軍答,。

　　“對了,！以后要互相幫助，為班級爭光,，不許打人惹麻煩,！”金老師贊許地笑了...

　　開學一段時間了，學校說為了安全,，課間不許下樓,。凡非數(shù)學課后看王軍留在班里，想躲開他就來到樓道里,，他瘦消的臉上,，憂郁的眼神游移不定。

　　“凡非臉上都是紅包,，太惡心了,?！卑嚅L曲佳蕊看他到過來，跟對李艷和邢嫣嘀咕,，凡非耳尖聽到了,，趕緊轉(zhuǎn)身走向窗邊。凡非走向紫薇旁邊,，曲佳蕊又跟過來說“咱都別跟凡非玩啊,，他是吸血鬼?！?p>　　凡非怔住了,，從小就患有嚴重濕疹的他，對別人嫌棄他皮膚的眼神很敏感,。他也知道吸血鬼長的可怕模樣,，沒想到曲佳蕊說他是吸血鬼,，在眾目睽睽之下,，在同班同學的緊密包圍之中，他想要逃竄,，卻無路可逃,，真恨不得有條地縫趕緊鉆進去。

　　上操時間又到了,，男女生兩隊,，每天都手拉手出場的，凡非喜歡拉著紫薇溫暖的手,，他喜歡苗條而又端莊的紫薇,。可今天紫薇忽然避開了凡非伸出的手,。凡非伸出的手僵在空中,，有些不知所措，落在了隊伍后面幾步,，前面的同學們走在陽光里,，凡非恰恰落在后面，在天空一片云的陰影里,，身上掠過一絲寒意,。他突然想起他的烏龜小美，在小盆里孤獨著,，那么多年暗無天日的情景,。小美你在臥佛寺的半月潭里還開心嗎?那些烏龜對你好嗎？你有沒有交到朋友,？小美,，我會去看你的,，他好想小美，想到眼圈發(fā)紅掉眼淚,。

　　下學時,，凡非委屈地告訴媽媽沒女生愿意牽手了。陳瀾心里一痛,，臉上還繃著平靜的樣子,，想著怎么來寬慰凡非。這時金老師走了過來說“凡非媽媽,，凡非過敏挺嚴重的,，雖然過敏不傳染，但有些家長心里有芥蒂,，你到醫(yī)院開個證明來,，我就好交代了?！彼s緊答應(yīng),，覺得心里又壓上了一塊石頭。

　　開學前一個月,，如果說凡非和陳瀾體會到的學校生活的嚴酷,，現(xiàn)實社會中的壓力，主要還是心理層面的話,。那么課業(yè)對身體的挑戰(zhàn)和考驗也讓她和兒子措手不及,。

　　對于小學的作業(yè)多、題量大,，她是早有心里準備的,。天鄉(xiāng)小學在作業(yè)量上趕超牛小，苦練,、傻練的勁頭還是超出了她的預期,。開學階段，每天盯著凡非完成作業(yè),，雖然凡非效率低,，要寫到八九點，但還覺得挺開心的,，還能讓凡非睡前再玩一會,。直到一天凡非被留校了，壓力空前地襲來,。

　　“凡非最近寫字還是很認真的,，我覺得他有進步！”進班后見金老師臉色陰沉，她被留進班時搶先匯報著,。

　　“你看看別的同學寫的字,，什么叫認真！”金老師說把兩個本扔到陳瀾面前桌上“差得太多了,，都是一年級,！”

　　她打開那個同學的本，她愣住了,，無話可說,，因為寫得太好了，比自己寫得還要好,，簡直媲美書法家了,！

　　“凡非速度太慢了，下次驗收5分鐘50道加減法能完成嗎,？”數(shù)學鐘老師插話問,。

　　她低頭沒回答，因為在家試過,，5分鐘能做十幾道就算很不錯了,。

　　回到家，她決定要加油練,，不能讓同學們再看凡非學習上的笑話,。凡非懵懵懂懂,，但很聽話,，讓干什么都行，但關(guān)鍵問題是時間,！她忽然覺得怎么時間一下變得這么寶貴呀,！一年級開始時，凡非每周課外班挺飽滿的,，包括兩小時武術(shù),，英語班六小時，奧數(shù)班兩小時,，奧數(shù)作業(yè)很難需要三小時,。加上課外班路程時間，凡非如同上滿了發(fā)條的鐘一樣,，被陳瀾撥來撥去,。

　　現(xiàn)在要彌補課內(nèi)的差距，提高最基本的計算能力和規(guī)范寫字,，就需要的大量的時間去反復練習,。

　　“給你5分鐘，完成30道加減法,?！彼膭钪?。凡非的口水落在紙上，中間走神了,，只完了十道,。

　　“給你3分鐘，完成15道加減法,?！彼{(diào)整著。凡非打起精神,，按時完成了,。

　　“今天寫十個詞，要求握筆姿勢按規(guī)范,，十分鐘,。”凡非前三個字還行,，后面就亂寫了,，被要求重寫了兩次，兩個小時就過去了,，一看表已經(jīng)十點多了,。

　　夜深了，凡非終于睡了,。月光透過窗戶照進來,，照在凡非瘦消的小臉上，她卻睡不著,，她不僅還在為這一天的挫折糾結(jié)著,，還因為凡非的鼾聲太響，那強烈的間歇性的鼾聲從凡非張著的嘴里發(fā)出來,，時而猛烈,，時而平緩，時而又有稍許的停頓,。她不敢睡熟,，擔心著凡非會不會一下卡住就喘不過來了，時常幫他翻一下身子,，好讓他呼吸順暢一些,。

　　她帶著凡非去醫(yī)院查過了，是腺樣體太大,，堵住了喉嚨的90%,，大夫說五六歲最嚴重，大了也許會收縮。查了扁桃體也特別大,。三院醫(yī)生建議把腺樣體和扁桃體都切除了,，北大醫(yī)院和中醫(yī)院的大夫又說小孩手術(shù)的風險和負面因素也比較多。她明白了凡非很多表現(xiàn)的原因,，呼吸不暢,，就會缺氧，就不能集中注意力,，就會不斷流口水,。

　　“能不能慢養(yǎng)凡非呢？不上學,，不承受學習的壓力,？要不讓凡非留一級？”葉青試探著問,，他不忍心陳瀾和凡非這么煎熬,。

　　“停一年，再回來和小寶寶們一起上,，凡非會有自卑心理吧,？再說，要是表現(xiàn)還一樣呢,？那不是浪費了一年的生命,？”陳瀾不同意。

　　但作業(yè)時間真太緊了,，雪上加霜的是凡非每天放學晚,，不能按時回家。

　　“凡非呢,？”每天陳瀾看凡非沒出來,，就擠上去問,?！白衷~沒寫完，被我留下了,！”金老師的回答千篇一律,，或者會說“數(shù)學老師今天留他了?！彼院髞黻悶懢筒粏柫?，自覺地躲在遠處等老師完事后，和少數(shù)兩叁個家長跟著老師進班,，進行家?；印＿@成了一種常態(tài)，到家就5點多了,，吃完飯6點多才能做作業(yè),，有課外班的日子就得熬夜了。

　　如果只是心理壓力和身體疲憊,，陳瀾還可勉強應(yīng)對,，讓她難以承受的是凡非可能掉隊的危險。這天數(shù)學課上,，老師安排5分鐘50道加減法的練習,，凡非做的很努力，做到第三十道題時,，老師的鐘響了,。凡非沒有停筆，他想再趕出兩道題來,。

　　“已經(jīng)到時間了,，你怎么還寫？”曲佳蕊從側(cè)后面沖過來,，尖銳地喊著,，一把將凡非的卷子扯走。

　　“你個大笨蛋,！你上次給班里數(shù)學平均分拉分了,。”她臉色帶著鄙夷說,。

　　凡非漲紅了臉,，呆在那里，他想做快點,，但就是做不到,。曲佳蕊的話是那么刺耳！因為金老師常說誰拖了班級的后腿,，就是給老師丟臉,，就讓同學們的努力都白費了。凡非很怕成為別人寄托仇恨的焦點,！可羞辱就像臉上的紅包一樣,，又是那么無處躲藏。

　　星期三晚上,，陳瀾帶凡非去學而思上奧數(shù),，家長是可以旁聽的，以便回家輔導,。那天講雞兔同籠和打槍法,，可凡非上課總是專心不下來,，老師出的題他要不就是沒有專心讀題，要不就是不能按時完成,，還錯了好多,，她不斷小聲催著他，恨不得給他一巴掌,。

　　回到家晚上九點多了,，凡非才開始做學校的作業(yè)，必須做完,，第二天一早要收的,。

　　“你抓緊做，我都教過你了,！”她見凡非愣著不動,，著急地催著“再不趕緊做完，明天就沒法上課了,?！狈卜巧舷卵燮げ粩嗟卮蚣埽ψ鲋?，但慢得就像蝸牛一樣,。

　　陳瀾心里盤算著得把奧數(shù)先停了，假期再說,？她是強女人,，她從小學到初中都是年級第一，在全市最好的高中名列前茅,，保送到北郵學理工,。她對自己的學習能力和學習方法是很有信心的。根據(jù)小升初的需要,，她早就給凡非做了學習超越的規(guī)劃,，在上學前就實施了，其中外教英語班和學而思奧數(shù)班是重中之重,。如果停了奧數(shù),，就意味著停了數(shù)學超越計劃，在小升初長跑比賽中先靠邊休息了,，她心有不甘,。

　　可形勢比人強，每天下學,，她督著凡非反復練口算，凡非沒一次能做完,，保持著穩(wěn)定的錯誤率,。她的心發(fā)緊,，想著近在眼前的數(shù)學口算驗收和語文百詞測驗，她終于有了決定,。

　　“凡非,，因為你不認真，總欠作業(yè),，從今天起,，你不能再上奧數(shù)班了?！彼嵵氐貙鹤诱f,，讓凡非覺得這是他的損失?？煞卜切睦锔吲d,，以前聽雞兔同籠的樂趣，早被無窮無盡的練習題,，和媽媽的不斷批評,，變成一種充滿壓力的痛苦了，慶幸終于停了,。

　　停了奧數(shù)班,，陳瀾覺得時間多了一些，也松了口氣,。每天下午,，她讓凡非一列一列練數(shù)學口算，就像把長跑切分成分段變速跑,。

　　“我不用你五分鐘寫完一頁四列了,，你先寫一列吧?！狈卜撬姆昼娋退阃炅艘涣?，挺有成就感。

　　每天晚上,，她督著凡非反復地寫字和默寫,，凡非寫得潦草，錯得離譜,，以前錯過的再默還錯,。

　　“我就光默你錯過的字，如果再錯了就罰十遍了,?！狈卜怯X得工作量小了，還真就能集中精力改好錯詞了,。