水流得倦了，就停住,，化作清冰歇息,。冰蓄得久了,，也怒放,，綻出水花,，繼續(xù)流淌,，朝著海的方向,。人走得倦了,，就停住,，躺在夢里安憩。夢做得久了,，也醒來,，繼續(xù)跋涉，朝著夢里看到的地方。

　　冰是酣眠的水,，水是夢醒的冰,。

　　人,，便是冰和水化身的精靈。

　　暗夜殺死了太陽,，卻留著慘淡的月亮孤孤地螢在那里，就像征服者吊在城門樓的敵人,，亂發(fā)遮面,，不見眉目，散出震懾與羞辱的味道,，無孔不入地浸泡著每一處藏匿光明的角落,。

　　月亮的光是潔白的,，那是一種瑟瑟縮縮，潔身自好的顏色,。

　　黑暗帶來了原始的恐懼,，讓世界陷入了深深的不安與驚懼,，忽然響了一聲犬吠,，仿佛黑夜已有所行動似的,，繼而，此起彼伏地狂叫猛烈地響起,，在無盡的黑夜里沖突,，尋找，好像只有發(fā)出動靜才能聊以慰藉,，證明自己的存在，彼此的存在,。

　　在這眾犬互吠之聲交織的空間里,，有一個荊村存在著,。

　　“到了到了?！币粋€男人略帶哭腔的聲音焦灼地喊著,，“前邊路口西轉第三戶就是我家,，韓醫(yī)生,，麻煩你再快點吧?！?p>　　“你也不要太著忙,，前幾次的檢查都好得很，八成順產(chǎn),，你放寬心當?shù)?。”韓醫(yī)生久經(jīng)陣仗,，被催的不耐煩,，淡淡地寬慰著眼前慌亂的男人，他是余本善連夜從鎮(zhèn)上請來的,，家里臨盆的妻子在床上苦挨,，臨行前的聲聲哭喊，像鞭子似的辣辣地抽在他心頭,，也抽在屁股蛋子上,，余本善尥著蹶子朝鎮(zhèn)醫(yī)院狂奔，洋溢在心頭做父親的幸福感,，霎時被驅遣得無影無蹤,。

　　男人對生育之事本就木訥少知，況且余本善又初為人父,，見了妻子這般境況,，立時渾了腦袋，堵了心眼兒,。一到家,，便拽著韓醫(yī)生往屋里沖，不料卻被韓醫(yī)生攔在門外,。

　　“老爺們添什么亂,，踏實在外邊等著吧?！闭f著砰地關上了門,，這一下弄得余本善無處抓撓，看也看不見,，心里更沒底了,，但又不敢違了醫(yī)生的話，只好堆在墻角抓耳撓腮，此刻的她,，是他眼里的一尊神仙,，誠心誠意地供著，祈求她能為自己的妻兒降下平安,。本善悶頭一根根地猛嘬香煙,，絲絲縷縷的煙霧從明滅的煙頭爬出，好似順煙管爬出的絲絲愁緒,。

　　一陣嘹亮的啼哭宣告了世界又多了一個主人,，包圍著余本善所有的彷徨與不安，連同脆弱的夜空,，全被擊碎,，在這卷積著巨大能量的哭聲滌蕩下，星輝月華也逐漸復露,，在星月的映襯下,，這座簡樸的小村落也慢慢地褪去暗衣，裸露在子夜中,。余本善騰地甩飛了剛剛點著的煙,，像甩飛一截燙手的煙頭，在不確定是否找到門的情況下一頭撞進屋去,，他看到了虛脫的妻子,，看到了野蠻的兒子,，那一瞬間,，他仿佛也看到了生命的接續(xù)，一條自己親造的生命活靈靈地展現(xiàn)在眼前,，那一刻,，他體會到了偉大的含義，他已是一名父親了,，一向執(zhí)拗不服輸?shù)臐h子流淚了,，剛剛那股狂亂的眼神在淚水的浸潤下立時幻化出無盡的慈愛。此刻的余本善,，心里只有幸福,，癡癡地看著妻兒睡去，美美的,，甜甜的,，整個村莊仿佛也已睡去，美美的,，甜甜的,。

　　時間是一列黑白交替的火車，降生的孩子仿佛時間有意露出的車輪，拉著汽笛飛馳而過,，意圖引起人們的注意,，然而人們不知道時間的列車有多長，只知道這輛車一直都在,，也習慣了一直都在,，習慣到視而不見，于是人們覺得時間就該是無限長,，有限造就無限,，就是這個道理，就像無知造就無畏,，果殼造就宇宙,，有限的生命也造就了無限的時間，既然多到無限,，人們怎會在意它點滴的流逝,，可是，這種感覺有一天會結束,，那一天,，一個人被一個車輪軋了一只腳，那一天,，一個人第一次感到列車的遠離,，那個軋腳的輪子，就是孩子,。

　　“為什么要用棍子頂著門,？爸爸，我們是不是要睡覺了,？”

　　“對呀,。”

　　余本善一邊用一根木棍把門頂牢,，一邊跟兒子對話,，轉身向床走去，眼神早已先于臂膀暖暖地抱住了被窩里光光的少落,。

　　“爸爸,，為什么用棍子頂著門？”

　　小少落重復著問題,，同時熟練地拱進了爸爸懷里,，但是卻不似往常在家時幸福地蠕動個不停，只是抬起可愛的小腦袋,，認真的看著爸爸,，期待著舒展眉頭的答案,，在他心中，爸爸總能做到這一點,。

　　“這樣會讓我們睡得更安心,，睡著之后就不會有壞人來打擾啦，寶貝,，小時候你常把屎拉在床上,，都不能把我臭醒，所以,，爸爸睡著后就不能保護你了,，現(xiàn)在知道為什么用棍子頂門了吧？”

　　“可是我早就不在床上拉屎了,，我剛會說話就知道去廁所了,，這都是媽媽告訴我的，有一次在馬路上,，我還批評過一頭小毛驢呢,！當時媽媽也在，不信你問她,！”少落不喜歡爸爸說他的丑事,，急著把媽媽扯進來給自己助威。

　　“為什么要批評小毛驢呢,？”本善愛撫著兒子的小腦袋,，明知故問，一副吃驚的樣子,。

　　“爸爸,，你不知道，那頭小毛驢站在大馬路上就開始拉屎了,，好多人看著呢,！所以我就批評它，讓它去廁所,。”少落說完,，就開始啃爸爸的胳膊玩,。

　　“它聽你的話了么？”本善急切地問,，露出和兒子提問他時一樣的表情,，他總是跟兒子說個不停，樂此不疲,，每到這個時候,，自己也幸福的像個孩子。

　　“當時我還很小呢！”聽到爸爸問他小毛驢的反應,，少落急忙將嘴巴離開爸爸的胳膊,，扯出一絲晶瑩的口水，然后抿了抿紅紅的嘴唇,，開始認真回答爸爸的問題,。

　　“當時我很矮很矮的，可是那頭驢子已經(jīng)長得很高很高了,，它應該不怕我的……”少落眨眨眼,，撅撅嘴繼續(xù)說：“可是我有點怕它，當時我還很矮的,，我批評它的時候,，是跟媽媽說的?！痹捯粑绰?，少落一頭又拱進了爸爸懷里，哈哈的笑了起來,。本善也開心極了,，把兒子放到自己的大腳上，抓著他滾圓的胳膊,，蹬到半空,，少落簡直笑瘋了，大喊著：“噢……噢……起飛了……起飛了……”這是父子倆晚上最喜歡的游戲,。

　　飛累了,，少落重新降落到了爸爸寬闊的胸膛。孩子的幸福在于可以純粹的快樂,，純粹的悲傷,，純粹的活潑，純粹的安靜,，沒有過渡,，無需過渡，卻又無比自然,。

　　是否,，新生和毀滅都是佛，中間夾著糟糕的人生,。

　　“爸爸,，真的有壞人么？”

　　“當然,?！?p>　　“可是人為什么會壞掉呢,？壞人夜里不睡覺，還要跑到別人屋子里,，一點都不乖,，他的爸爸媽媽為什么不打他？”

　　余本善聽到兒子的問題,，一副無所不知的面容還保持在臉上,，但有問必答的嘴巴卻僵在那里。每一個爸爸都絕不想過早地讓兒子失望,，但那一天終會到來,，兒子也絕不認為爸爸會失去超能力，但那一天也終會到來,。

　　“少落,，你記得冬天的雪么？”本善邊回答兒子,，邊啟發(fā)自己,，少落認真地點點頭，機靈的眼珠都忘記了骨碌,，像凍結在一汪秋水中的黑太陽,。

　　“下雪時，有些飄到了屋頂,，有些落在了地面,，屋頂?shù)难谌诨耙恢睗嵃兹绯?，而地上的雪,，有的被軋成爛泥，人們繞著它走,，有的被越軋越硬,，專門讓人們踩上去摔跤……”

　　本善說著猶豫了一下，不知這樣回答兒子的問題是否合適,，他是否能聽得明白,，但此刻，這是本善能想到最貼切的比喻了,。

　　“被軋硬的雪就是壞人吧,。”本善低頭看了看一直盯著自己的兒子,，猶豫著說出了答案。

　　“爸爸,，我知道了,，屋頂上的雪就是好人,，那被踩成爛泥的雪又是什么人呢？”

　　“哐……”墜地的聲響轉移了少落的注意力,，也給余本善解了圍,，頂門的木棍由于沒放牢靠滾落在地。

　　“爸爸,，這次讓我來,。”說著,，少落掙脫本善的懷抱,，光嘟嘟地跑到門后，像個圓滾滾要撞倒木棍的保齡球,，學著爸爸的樣子再次把門頂上,，然后撅著屁股朝棍子嘟囔起來：“棍子，我們一起玩了一下午了,，凡是跟我玩這么久的,，都成了我的好朋友，爸爸睡著了,，就該你保護我了,，你好好站崗，明天我就不跟你玩了,，讓你睡一整天,。”少落對著棍子自言自語了一陣,，笑著跑回爸爸的懷里,。

　　缺少關愛的孩子恐懼夜晚，少落顯然是幸福的,，他不想停止自己的快樂,，總是鬧到很晚才睡，這個夜晚,，他顫栗了好幾次,，在爸爸安撫下，少落再次與靜夜融為一體,。這種顫栗第一次出現(xiàn)在他的夢中,，不知與睡前本善頂門的舉動是否有關，畢竟,，在泥路的考驗后,，少落第一次感知到來自人的危險。

　　這是少落第一次跟爸爸到單位住,。

　　余本善是一名鄉(xiāng)村放映員,，在離家三十里開外的太村工作,，常年趕著婚喪喜慶到處放電影，風雨不歇,，那時,，電視機在村里還屬奢侈品，呲呲啦啦的半導體收音機又無法滿足樸實百姓最樸實的精神需求,，所以,，在貧瘠的生活里，每一場電影都是一場盛世——不管紅事白事,，只要放電影,，大家都高興，不管電影是喜是悲,，大家還高興,，苦讀的學子和野生的痞子沒了分別，消沉的枯萎老人和吃了太陽的壯漢沒了分別,，害羞的小媳婦和大嗓門的老娘們兒沒了分別,，都似燈下的蛾子，頂著藤椅,，拽著板凳,，冬天穿棉襖，夏天揮蒲扇,，撲騰到順鏡頭竄出的光柱下,，隨著劇情放肆飛舞，在二十世紀八十年代鄉(xiāng)村電影布的包裹下,，存在過一次次短暫的大同世界,，每一次的壽命略長于兩部電影的時間。這是近水樓臺的本村人,，瘋狂的熱烈在貧靜的夜晚極易向遠處感染,，每一場電影都會放映兩個片子，整個盛會,，既是觀影的過程,，也是十里八村的男女老少趕來的過程，等到影片結束的時候,，人數(shù)達到頂峰,，房脊，樹杈,，磚摞,，草垛……只要能在大地扎根的高物上都長滿了人，一疙瘩一咕嘟的，到處結著,，實在路遠晚到的鄉(xiāng)親也不會為了錯過而跳腳罵街,，因為電影的聲音較之于畫面有更強的傳播力,，人們在趕來的路上早就踏著配樂,，一路說詞兒一路爽了，跟主角兒嘴里的臺詞一字不差,，跟相聲里的雙簧一秒不差,，最后只為爬上一根樹杈看電影布上星點閃爍的‘劇終’。

　　如果人們理解懸壺濟世的華佗,，恰好又理解點化愚迷的孔丘,，同時還理解大慈大悲的佛陀，那么人們就能理解那個時代一個鄉(xiāng)村放映員——余本善的心情,，他認為,，為鄉(xiāng)親們放映是他的光榮和夢想，因需求和期待而變得不可推卸,，那時他的心底,，真的有責任和偉大。

　　余本善沒有固定的假期,，奢侈的陪妻兒玩耍了兩整天,，幸福時光的尾巴尖尖的，最是錐心,。第二天一大早,，余本善就發(fā)動了他的金城-125藍色摩托車，準備奔向放映站,，一走十多天,。妻子遲遲舍不得給他的外套扣上脖頸上最后一顆扣子，蹁躚的美麗睫毛無法遮擋來自瞳孔的憂傷,，反而把這憂傷割舍的更加破碎,，濃濃地溶進包裹二人周身的每一寸空氣里，摩托車仿佛無力沖破這濃情,，一直困在原地‘突突突’地嘆息,。

　　余本善右腿猛地一蹬，平衡住忽然歪斜的摩托車,，原來,，只穿著褲衩的少落已經(jīng)爬上了后座，緊緊摟著爸爸的腰,，兩只小手勉強而頑強地扣在一起,，完成這一系列動作后，少落便一動不動,，一言不發(fā),。多次的哭鬧未果后,，小家伙有了新策略，最善于進步的總是孩子,，這次的堅持取得了勝利,，爸爸帶著兒子和兒子的歌聲上路了。

　　冬雪和夏風踢打日月,，搬弄時間,，扯著歲月的砂布磨老了一張張稚嫩的容顏，不知悔改,。隨著年齡的堆疊和閱歷的累積,，世界變得越來越小，小到各種荒謬摩肩接踵,，荒謬到人們把這叫做成長,。與之相反而又令人欣慰的是，孩子的世界總是那么大,，卻又不空曠,，因為神奇和美妙總是源源而來。

　　一路上,，少落像一臺充足電又不停換臺的收音機,，歡快地嘰嘰喳喳，爸爸的摩托車第一次遇到對手,，識趣地壓低了嗓門,，小家伙高漲的情緒似乎已經(jīng)代替了發(fā)動機成為前進的驅動力。一路上,，少落把每一座途經(jīng)的村莊當做家,，把每一個遇到的人當做朋友，沖他們微笑,，他甚至想記住每一朵云彩的形狀,，期待下次想爸爸時與之抬頭相遇，他想記住每一棵向后奔跑的樹,，并向每一棵樹探問前方的世界,，可興奮的小家伙實在等不及了，他不愿停留片刻,，畢竟,，這些樹只是返程的游客，自己才是正在奔向美景的人,，它們的精彩只能被它們帶走,，少落，要親手采摘新世界只屬于他的第一捧精彩。

　　“爸爸,，怎么停下了呀,？”兒子正在問爸爸《十萬個為什么》里沒有回答的問題，車子慢慢地停在了路邊,，小家伙還興奮著呢,。

　　“少落，你得先下車,，在路邊乖乖等著爸爸,，爸爸把車騎過這段泥路，再回來抱你過去,。”余本善可不打算帶兒子一塊冒險,，少落終于安靜了下來,。

　　春雨貴如油，最有生機的季節(jié)往往也是最渴望的季節(jié),，睡飽的麥苗早已蹬開了雪的被角,，失去呵護與滋潤，愣愣地矮在地里不知所措,，像些馬上就要著涼的孩子,，而莊稼漢們總能不失時機地灌溉這些稚嫩的生命，使它們勃勃生機地在春風里伸著懶腰,。很顯然,，路上十多米的泥濘是麥苗們揮霍的罪證，可在那個漫灌的落后年代,，這總是無法避免,，也無法苛責的。

　　“好么,？寶貝,，爸爸一過去就回來抱你，或者騎著爸爸的脖子,，這可是你最喜歡的了,，并且不用擔心像在家那樣被門框咬著腦門了，你看,，天可高著呢,，但是，千萬不能像以前那樣,，尿爸爸一脖子?。　北旧贫紫聛恚俾淠樕嫌H了一口,，安撫著沉默的兒子,。

　　對于一個四歲，印象里第一次‘出遠門’的孩子來說,，一片陌生的田野足以把這短短的泥濘放大成無限的遙遠,，自己的惶恐和無助足以把這淺淺的泥濘摻攪的更為坎坷，少落像剛離開雪被的麥苗,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著外面的世界,。但父親的話還是逗笑了兒子，父子間的注視還是鼓舞了兒子,，這就是父親獨有的神力,，這種神力，連偉大的慈母也不曾擁有,。

　　雖然做好了心里準備,，但當父親背影遠離的一刻，少落心里忽然升起一個奇怪而可怕的念頭——爸爸過去這段泥巴路之后,，會不會直接走掉,，不要我了呢？但這個念頭就像曠野山風中的一粒星火,，飄閃而過,，無影無蹤，除了事后的火災,，誰也無法證明它的存在,，再精確的表也無法記錄它存在的時間，短到風來之前就已消散,，想到之前就已忘記,，或者，少落根本就沒有這樣想過,。他發(fā)現(xiàn),，從父親懷里和從父親背影下看到的居然是如此不同的兩個世界，一個溫暖地看著你笑,，一個冷冷地盯著你,，只是冷冷地盯著，一動不動,。原來,，對于一個深愛父親的孩子來說，出遠門從來不是一萬公里的那頭,，而是父親懷抱的外頭,。

　　好在,，孩子的幸福在于可以純粹的快樂，純粹的悲傷,，無需過度,，這段泥濘只是個小插曲，少落又開始嘰嘰喳喳地替《十萬個為什么》的作者增添素材了,。