少落的媽媽放棄了她的計(jì)劃,，她原本也沒有定下具體的時(shí)間，只把它叫做最后的夜晚,，她的底線早已在無盡屈辱的忍耐中模糊不清,，她也不知道自己的丈夫會(huì)在哪個(gè)夜晚再來滋事，噬心的痛苦讓她不敢琢磨這個(gè)念頭,，她希望一切在偶然的爆發(fā)中結(jié)束,。最后的夜晚，她將殺死他,，她不要做他的前妻,，他也別想做她的前夫，最后的夜晚,，他們將同歸于盡,。兒子的意外讓她在無盡的悔恨中驚醒，原來,，小家伙的心里也有一個(gè)計(jì)劃,，并先于自己付諸了行動(dòng)，可見,，他竟承受了比她還多的痛苦,，他只是個(gè)無辜的孩子啊，可他又是那么善良,，他沒有選擇傷害任何人,，只是默默地給了自己致命一擊。
最后的夜晚還是來了,，不過這只是他們作為夫妻的最后一個(gè)夜晚,。
她同意跟他離婚，遇上壞事好過遇上壞人,，她要離開這個(gè)另她作嘔的男人,。這個(gè)在深夜中暗自燃燒的女人，竭力用淚水搶救著心中的火災(zāi),，惟恐殃及心愛的兒子,，在最后一滴淚殺死最后一團(tuán)惡火的那一刻，她不再悲傷自己的狼狽和不幸,，從黑煙滾滾一片廢墟的內(nèi)心堅(jiān)定地站起,，撫摸了夢中的兒子，發(fā)出了清脆的反擊——‘啪嗒’,，摁下的開關(guān)瞬間撕裂暗夜,，將滿屋亂扎扎的樹杈帶著尊嚴(yán)回敬給還未進(jìn)屋的余本善，打歪了他丑陋的嘴臉,。
余本善預(yù)想的戰(zhàn)爭沒有發(fā)生,，妻子以女人偉大的冷靜換來了‘和平’,，少落的安睡就是證明。在這場曠日持久的離婚大戰(zhàn)中,，男人越戰(zhàn)越勇,，他明白，他將贏得一場邪惡的勝利,，而清醒和良知是他的死敵,，他必須不惜代價(jià)，殺昏了頭,，殺紅了眼,，一殺到底，狂飲著無毒不丈夫的蠱酒,。女人漸漸心灰意冷,，敗局已定，他們彼此躲過的攻伐無一幸免全都擊中了無辜的幼子——他們愛的結(jié)晶,，就要被他們親手摔碎了,。這一年，少落像變了個(gè)人似的,，睡與不睡都是那么安靜,，女人撫摸著沉在夢中的兒子，像撫摸著從炮火里撿來的孤兒,，她甚至感到一絲恐懼,，兒子太安靜了，靜的可怕,。但她知道,，兒子只是剛出院，只是睡著了,，他太累了，太虛弱了,，她感到很抱歉,，不愿再帶給他一絲一毫的驚擾，于是,，在少落的夢境之外,，一切已被制定，她抱著兒子從曾經(jīng)的靠山上一躍而下,，摔不死,，就好好活。
她沒有告訴他兒子服毒后死里逃生的事,，她要瞞著他,，在他心里埋一顆延時(shí)炸彈，讓悔恨的炸藥在時(shí)間里久久積存，到知曉的那一刻,，炸他個(gè)粉身碎骨,。
少落康復(fù)了，和以前一樣,。
別人的悲傷是灰塵,，容易吹散在慰藉的暖風(fēng)中，他的悲傷是空氣和水,，是生命最初賦予的東西,，他逃不掉。
曾有人寬慰甚或指責(zé)他的悲傷：你豈不比喪父的孤兒幸運(yùn)的多,？他惱恨這些偽善者,，這些不曾遭遇不幸，以至尚存余力品頭論足者,，他們是要命的心理醫(yī)生,，一群亂施虎狼藥的江湖邪巫，在不幸者的傷口撒了鹽巴或辣椒后,，緊裹愛的紗布,，期待你在痛徹骨髓中點(diǎn)頭稱是，感恩戴德,，雖然他們并不都該承受指責(zé),，但他們都是無益的，甚至多是有害的,。初二時(shí),，為了申請貧困生資助，少落在家庭人員一欄里填了父亡,，他不為賣慘爭利,，只為心里舒坦，他這樣填,，心里就舒坦,，他沒有捏造事實(shí)，他填了別人看不到的事實(shí),。
長久以來,，少落多么希望自己能和同學(xué)們一樣，只承受一種負(fù)擔(dān),，學(xué)業(yè)上的負(fù)擔(dān),，那是一種多么幸福而純粹的負(fù)擔(dān)啊。理直氣壯地做一個(gè)壞學(xué)生,，輕而易舉地做一個(gè)好學(xué)生,，或者不好不壞地做一個(gè)被老師忽略著,，同學(xué)遺忘著一切都無所謂的中等生，這都是他的夢想,，可是他心里一直墜墜的,，他知道，他誰也做不了,，只能做自己——一個(gè)渴望被關(guān)注又害怕眼神的人,，一個(gè)盔甲鮮亮肉體腐爛的戰(zhàn)士，長久以來,，他就這樣奄奄地強(qiáng)撐著,，這樣奄奄地生長著，畢竟,，活著的人總是要長大,，生命往往被賦予意義，而生長本身又無情地諷刺,、抗拒著意義,，不管什么樣的生命，幸福的,，悲慘的,，光明的，灰敗的,，輕快的,，沉重的，只要不死,，總是要長大的,，少落就這樣長大了，在滿懷希望和無所期盼中長大了,。
少落長大了,，和以前略有不同。
少落的希望丟失了,，他苦苦尋覓,，不見蹤影，他喝下農(nóng)藥,，跑去另一個(gè)世界繼續(xù)尋找,，還是沒能找到,，他被救活了,。媽媽恐懼厄運(yùn)重來，給了兒子一個(gè)希望,，從此,，少落一直帶著媽媽的希望活著,。經(jīng)歷了死亡的人，總會(huì)活的不一樣吧,，小小年紀(jì)就經(jīng)歷了死亡的孩子,，總會(huì)獲得無奈而非凡的成長吧，少落變得堅(jiān)韌了,，他更能抗了,，但能抗不表示沒有遭受傷害，能抗只代表了不輕易倒下,，他努力不讓別人嗅到他的消沉,，他不刻意躲著人，也不刻意扎在人群里強(qiáng)顏歡笑,，他的方法依然是盡盡量一個(gè)人待著,，仿佛他的消沉是狐臭。其實(shí),，他并沒有走到陽光下,，遠(yuǎn)離悲傷毒霧的侵害，他只是開始在毒霧中大口呼吸了,。
少落上初中了,。
中學(xué)，一個(gè)長身體的地方,，瘋長,，大學(xué)，一個(gè)長思想的地方,，也瘋長,，所以中學(xué)羞澀，大學(xué)張揚(yáng),，曾經(jīng)無法控制身體,，在同性中找尋安慰，獲得友情,，如今拼命塑造思想,，在異性中找尋認(rèn)可，遇見愛情,。
可是少落除了遇到瘋長的身體,，別的什么也沒遇見。什么是愛情,，少落不知道,，也沒見過。孩子最初的情感體驗(yàn)大都來自父母,，當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)自己身邊的那兩個(gè)大人時(shí),，他就一刻沒有停息過觀察,，從父母身上，孩子首先看到毫無緣由最純真的親密,，像自己的哭和笑一樣,，是趨近本能的東西，慢慢地,，他知道這里有親情,，有友情，直到很久以后,，孩子才會(huì)發(fā)現(xiàn),，這里有愛情，遺憾的是,，少落的父母并沒有給他足夠的時(shí)間,。
他還是個(gè)孩子，媽媽這么說,，他也一直這么認(rèn)為,。大人都期盼著自己的孩子快快成長，但有時(shí)又為孩子的成長速度略感驚憂,，他們總是會(huì)忽然掌握一些知識(shí)和技能,，并時(shí)常有意無意間展現(xiàn)在大人面前，常常驚得他們呆若木雞,，這些東西當(dāng)然并未超出大人的智識(shí),，只是他們的心中充滿了問題：這孩子什么時(shí)候懂了這么多？跟誰學(xué)的,？其實(shí),，孩子們自己也未見得清楚，這就是成長的神奇之處吧,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，大人總是拋出一句話自解：他還是個(gè)孩子。孩子也不加以反駁,，像窗紙兩面的人,，彼此眉目清晰，彼此又只是個(gè)黑影,，像燈籠,，紙包著火，但火卻不燎破它,，心知肚明,，卻泛著朦朧的光。
每換一個(gè)新環(huán)境，余少落總是奮力燒完心中的那點(diǎn)激情和憧憬,，在心里留下厚厚的灰燼，溫吞吞地悶著,，這是他的經(jīng)驗(yàn),，他總是這么做，像竹竿似的將生命活成一塊塊濃烈的疤痕,，又任其中間薄脆空蕩,。很早以前，他傷心地發(fā)現(xiàn),，自己的快樂像長夜里一塊暗淡的蠟頭,，亮的不久，越亮越不久,，別人的快樂則是粗壯的火炬,，讓他心虛，讓他徒勞,，讓他羨恨,，所以，他總會(huì)選擇在夜晚來臨之前過早地點(diǎn)亮自己,，激烈的燃燒,，燒出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自身的火焰，撩亂別人的眼神,，這一刻,，它是最亮的。真正的夜晚總會(huì)來臨,，他的火焰卻在突突亂顫中滅敗下去,，滅敗在別人不慌不忙，紛紛亮起的長久光芒里,，滅敗在別人的火樹銀花,，徹夜狂歡里。
初入大學(xué),，余少落只用了一天,，就敏銳地發(fā)現(xiàn)還得這么做，中學(xué)
生畢竟大都活在某種框架之中,，不管怎么折騰都不會(huì)太出格子,，雖然難免沖突碰撞，只要互相躲得遠(yuǎn),，躲得快,，都不大會(huì)被彼此的鋒芒所傷。到了大學(xué)就迥然了,，年輕的人們?nèi)隽藲g兒地又飛了起來,，地面上的他又落單了,，對，不是大學(xué)不同了,，而是他自己依然和大家不相同,，一直不通，否則他怎會(huì)一直地疲憊,？他只是一度以為自己融入了群體,，后來發(fā)現(xiàn)，別人只是暫時(shí)收了翅膀,，他,，永遠(yuǎn)折翼。他知道,，不管自己鼓多大的勁兒,，總會(huì)有一根釘子戳他一個(gè)無法補(bǔ)救的窟窿，呼呼啦啦,，又大又爛,，令他垂頭喪氣，這顆釘子總歸躲不過,，長在他心里,，他喪了心氣。
第一月的軍訓(xùn),，余少落成了教官的哥們兒,，男生的大哥，女生的情哥,，他清楚地直到,，自己注定墜落，要想摔得徹底,，死的甘心,，他就要不顧一切地登上風(fēng)光之巔。軍訓(xùn)之后,，他又花了一個(gè)月時(shí)間用來墜落,，一個(gè)月時(shí)間，他不僅讓自己成為了一個(gè)過氣的明星,，從大家的眼睛和嘴巴里被遺忘,，還讓自己成為了一個(gè)決策失誤的領(lǐng)導(dǎo)者，收獲了大家額外的憎恨,，恨他為什么曾經(jīng)惹了大家的注意,，像個(gè)中看不中用，外強(qiáng)中干，銀樣镴槍頭的丑角,。
要說,，他是自己從風(fēng)光之巔舍身而下的，沒有人推他,，但他總是擔(dān)心腳下這座山的牢固性,，他無法承受它無常的崩塌，或許,，他慢慢發(fā)現(xiàn)跟隨他一同攀登的人，并不甘于在他下面,，他們遲早會(huì)不懷好意地拉他一下或推他一下,，他無力做這些額外的防御和抵抗，他不愿或不能承擔(dān)外來的悲劇,，他就自造悲劇,，自絕于巔峰，這是他心中的英雄主義,，英雄不是勝利著的人,，而是勝利過的人，是璀璨而孤絕的,，他想造一道無與倫比的光輝永耀大家的心頭,，可是大家卻眼都沒眨，只是面向懸崖時(shí)變了變臉色,，然后就長久地背離那個(gè)方向,，漫山遍野地歡笑起來。
他恨自己,，又可憐自己,，獨(dú)自舔舐傷口后，苦覓傷痛的源頭,，軟弱卑劣的父親砍下了血淋淋的第一刀,，丟魂落魄的母親又在長期的悲憤中撒下了久久無法愈合的詛咒——每當(dāng)余少落和小朋友痛快的玩耍時(shí)，總會(huì)被慘淡在沉默中的母親厲聲喝斷,，隨即一陣歇斯底里的訓(xùn)斥,，然后母親繼續(xù)慘淡在沉默里，余少落也被強(qiáng)制在慘淡的沉默里,，隔著院墻,，能聽見玩伴毫發(fā)無損地歡笑，但看不見,，能想象,。慢慢地，余少落幼小活潑的心跳動(dòng)出一個(gè)沉重的結(jié)論：媽媽不需要快樂，這個(gè)家不需要快樂,，我也不能需要快樂,，我也要朋們這樣想，否則他們總是來找我,。
母親漸漸走出了悲傷,，她的病是后天的，是大樹的指頭掛了幾個(gè)壞果子,，終將掉落,。兒子漸漸走進(jìn)了悲傷，他的病是先天的,，是幼苗時(shí)種下的禍根,，越長越大，縱然一輩子掙扎,，終歸是無法療救的,。
余少落依然迫不得已的孤絕著，不屑著,，屢次這么做著,，直到他無意間走通了一條路，少有人走的路,，絕處逢生的他,，徹底唬住了大家。