第3章 菜鳥醫(yī)生的一日(下)
作為最低級(jí)的菜鳥醫(yī)生,,還接觸不到休班和夜班這樣高級(jí)的模式。于是在吃完午飯后,,我的精神便時(shí)刻緊張著,。
新入院的病人隨時(shí)都會(huì)來(lái),我是一名內(nèi)科醫(yī)生,,所以接觸不到外科手術(shù),。但這并不意味著我所面臨的疾病是容易處理的。
在我剛上班時(shí),,科室里專門指派了一位老大夫來(lái)對(duì)我進(jìn)行教學(xué)指導(dǎo),但他不是所有時(shí)間都在醫(yī)院里看著我,,所以對(duì)我進(jìn)行臨床指導(dǎo)的任務(wù),,輪流落到了所有值班醫(yī)生身上,。
醫(yī)學(xué)生讀書時(shí)的課本,出奇的厚,,我們總是開(kāi)玩笑,,拿著這樣的課本,都可以當(dāng)防身武器用,。但是盡管如此,,就算你把課本全體背下來(lái),也并不意味著你能成為一名合格的臨床大夫,。
臨床癥狀,,臨床體征,是醫(yī)生們最先進(jìn)行判斷的標(biāo)準(zhǔn),。但這些癥狀體征,,并不是摩斯密碼,能和診斷結(jié)果有著一應(yīng)對(duì)應(yīng)的關(guān)系,。
太多的疾病擁有著相同的癥狀體征,,相同的癥狀體征,又往往并不意味著同樣的疾病,。
所以很多時(shí)候醫(yī)生診斷病情,,就像警察斷案一樣,需要線索,,各種各樣的線索,,理成一條線,,最后指向一項(xiàng)疾病,。
確定犯罪嫌疑人必須謹(jǐn)慎,不能抓錯(cuò),。治病更是得無(wú)比謹(jǐn)慎,,絕對(duì)不可以有任何偏差,,哪怕是點(diǎn)懷疑。
每天下午4點(diǎn)多,,醫(yī)院穿藍(lán)色大褂的護(hù)工阿姨,,就會(huì)將我們科室的抽血化驗(yàn)單,從住院檢驗(yàn)科拿回來(lái),。接下去,,無(wú)數(shù)張會(huì)診單,就會(huì)在醫(yī)院內(nèi),,二十幾個(gè)科室間飛來(lái)飛去,。
檢查單,檢驗(yàn)單,,對(duì)醫(yī)生而言,,就是確診的線索,,但作為剛剛上班的醫(yī)生,還沒(méi)有形成一套清晰的判斷思路,,學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)就成了必不可少的項(xiàng)目,。
聽(tīng)老大夫講解化驗(yàn)單,講解檢查單,,指導(dǎo)讀片方法,,是每天下班前都必須進(jìn)行的一項(xiàng)功課。
整個(gè)下午的時(shí)光,,其實(shí)是非常輕松愉快的,。在這里,除了實(shí)習(xí)醫(yī)生外,,至少還會(huì)有三個(gè)醫(yī)生,。有當(dāng)天值班醫(yī)生,有當(dāng)天行政班醫(yī)生,,還有我這個(gè)剛?cè)肼毶洗蟀嗟尼t(yī)生,。
相似的年齡總會(huì)讓人有說(shuō)不完的話。比方說(shuō)你有沒(méi)有去看最新的電影,,最新出的那首歌很好聽(tīng),,哪家飯館的火鍋很香,我們醫(yī)院哪個(gè)男生很帥,,或者是,,你要不要找一個(gè)男朋友?
在那個(gè)時(shí)光,,大家都很窮,。基層醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)有光鮮亮麗的外表,,沒(méi)有驚為天人的收入,。在那個(gè)年齡里的我們,只是純粹很愛(ài)這層白大褂,。
在每日下午的時(shí)光中,,會(huì)遇到很多病人。形形色色的人,,一一展現(xiàn)在你的面前,。人性的丑惡,人性的美善,,從來(lái)沒(méi)有如此淋漓盡致的表現(xiàn)過(guò),。
我工作的科室是一個(gè)內(nèi)科,但我們科室最具特色的治療項(xiàng)目卻不是普通內(nèi)科項(xiàng)目。
我們是全院唯一一個(gè)收治各種中毒病人的科室,。我也是因此了解到,,原來(lái)世界上有那么多人,會(huì)用各種形形色色的方法,,來(lái)結(jié)束自己的生命。
在這些中毒的家庭中必然充斥著冷漠,。他們多數(shù)會(huì)選擇喝農(nóng)藥自殺,,但大多數(shù)都沒(méi)有死。
其中一個(gè)讓我印象最為深刻的,,是一個(gè)小女孩,。
她喝的農(nóng)藥曾多次在新聞中報(bào)道過(guò),是一種稱為百草枯的除草劑,。飲用超過(guò)5毫升,,必死無(wú)疑。這是一種給你后悔的時(shí)間,,卻不給你后悔機(jī)會(huì)的毒藥,。喝下它,你將一點(diǎn),,一點(diǎn)的看著自己,,慢慢走向死亡。
那個(gè)小女孩是我遇到的第1例這樣的病人,,她家很窮,,或者說(shuō)她被動(dòng)很窮,她的丈夫從一開(kāi)始就拒絕了血液灌流治療,。
我之所以對(duì)她印象深刻,,那是因?yàn)椋任乙槐橛忠槐橄蛩煞蚋嬷?,她病情一步步危重時(shí),,他那大她將近一倍歲數(shù)的丈夫臉上,時(shí)刻呈現(xiàn)著迷一般的微笑,。
小女孩最后多器官衰竭,,他的丈夫放棄了搶救和治療,在他們離開(kāi)的時(shí)候,,她丈夫臉上那迷一般的微笑,,當(dāng)真讓我印象深刻。
醫(yī)院是人情的試煉場(chǎng),,是真情還是假意,。在這個(gè)地方轉(zhuǎn)一圈,就能明白個(gè)七七八八。
剛走出校園的醫(yī)生,,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多黑色或者說(shuō)灰色的地帶,,每當(dāng)遇到,心中總是憤憤難平,。
但是好在醫(yī)院更多的是溫情,。耄耋老人在一家的守候中,康復(fù)出院,。我們經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@樣的原因,,和很多患者家屬成為熟人。
醫(yī)生是一個(gè)很有成就感的職業(yè),,他的成就感并不來(lái)自于工資,,來(lái)自于這身白大褂,當(dāng)你穿著白大褂,,坐在辦公桌前,,當(dāng)你穿著白大褂,神情凜然的運(yùn)用你的知識(shí),,為別人答疑解惑時(shí),,別人對(duì)你的尊重。當(dāng)病人治病痊愈,,出院時(shí),,那份滿足,或許是其他所有職業(yè)都無(wú)法體會(huì)的,。
年輕的醫(yī)生很容易較真,,很喜歡追著病人去給他治病。這種說(shuō)法很荒唐,,哪有病人不想治病的呢,?但是當(dāng)你在醫(yī)院待上很多年時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多人并不想治療自己身上的病,。
成為一個(gè)青年醫(yī)生后,,我還明白了一個(gè)更重要的問(wèn)題??床≠F,,看病真的很貴。
我們這里是個(gè)小城市,,有很多極度貧困的人群,。那些絕大多數(shù)的農(nóng)民,多數(shù)因?yàn)榧膊《鴮?dǎo)致更加貧困,。
我本人來(lái)自一個(gè)工薪家庭,,沒(méi)有富貴,但至少可以吃飽飯。上班之后,,我才發(fā)現(xiàn)世界上并不是所有人都能吃飽飯,。有很多老人來(lái)住院時(shí),身上所攜帶的,,竟然是一大包,,幾毛幾毛的零錢。他們每天只吃得起咸菜和饅頭,,每當(dāng)我在他病床前對(duì)他進(jìn)行宣教,,告訴他要多吃有營(yíng)養(yǎng)的東西時(shí),我都可以看見(jiàn),,他們?cè)谀悄ㄑ蹨I。
醫(yī)院是很多人,,人生終結(jié)的地方,。在上班最初的那一年,每當(dāng)遇到有病人去世的時(shí)候,,我的眼眶里總是滾動(dòng)著淚水,。
醫(yī)生不能哭,這是一條鐵的規(guī)律,。不是一種無(wú)情,,而是醫(yī)生必須冷靜。我相信這個(gè)能力,,絕對(duì)是多年修煉出來(lái)的,。
青年醫(yī)生是醫(yī)院充足的血液,青年醫(yī)生,,有著所有青年人一樣的拼勁,,也是所有老醫(yī)生必經(jīng)的階段,那段時(shí)光,,非常充實(shí),。
我是一個(gè)醫(yī)生,我愿意記住,,我工作中的每一個(gè)階段,。