在凡德伊小姐的客廳靠里面那一頭的壁爐架上,，放著一幀她父親的遺像。她一聽到大路上傳來轔轔的車馬聲,，就趕緊過去把遺像拿過來,，然后坐到長沙發(fā)上，拉過一張小茶幾,，把遺像放在上面,，那情景跟當(dāng)年凡德伊先生把他想演奏給我的父母聽的曲譜放到自己的手邊一樣。不一會兒,，凡德伊小姐的女朋友走進客廳,，她打了個招呼，卻沒有起身，兩只手還枕在腦后,，而且把身子往沙發(fā)的另一頭移了一移,，仿佛給來客騰出地方坐似的。但是她立...