民國三十四年的丫河口,，已經非比往常。街道里的房子，越建越多了,，在后河方向,，還聳起了一座清真寺,。從平涼,，固原，同心等地搬遷來的回回們,，還組織了一個回民自治鄉(xiāng),，建起了禮拜堂，那清真寺里,，早晚都響起阿訇喊經的聲音,，蒼涼的呼喊聲在丫河口的川道里久久回蕩。
每當早上清真寺里的聲音響起,，哈恩牧師就開始了自己的晨禱,。他跪在十字架前，嘴里就開始了有聲無聲的禱告,。哈恩已經很老了,，卷曲的頭發(fā)幾乎全白，臉上的皮膚松垂下來，那皺褶四起的面皮上,，還凝結著一片片的老人斑,。他禱告著，完全進入了一種忘我的境界,，緊閉的眼睛里，慢慢溢出了淚水,。
哈恩牧師現在就剩下一個人了,。艾琳已經先他而去，遺體就埋在了老爺山下的樹林旁,。兒子保羅至今沒有回來,，不過來信說，戰(zhàn)爭遲滯了他的腳步,，估計等不了多長時間,，他就能來到他的身旁。到時候,，哈恩就能見到馬莉亞和他的孫子拉撒路了,。哈恩祈禱著，愿上帝保佑他們順利歸來,。
晨禱結束以后,，他就慢慢站起來。興許是跪的時間長了,，他的腿已經邁不動了,，等了一會兒，才手扶著講臺的一角,，從靠墻一側的筐子里,，取出一只雞毛撣子，開始從講臺到墻上的十字架,，又從十字架到每一個座椅,，一點一點仔細地撣起來。他的腿腳已經很不靈活了,，手上也沒有太多的勁,，但他樂意每天重復這樣的勞動，好像不斷地重復著自己八十年來的夢,。他就這樣慢慢地打掃著,，一點一點地，笨拙又執(zhí)著,。
大陽開始照在這個川道中間小山梁的時候,，他已經做好了一切，站在大門口，等著前來做禮拜的人們,。隨著老一代人的離去,，又有些年輕的信徒起來，支撐著這間教會,。蘇五的孫子蘇大信,，就是他們當中的一個代表。蘇五已經下世了,，但他這個孫子,，還是滿有誠心，每逢禮拜,，就早早到來,，幫他干這干那，平時教堂有啥事,，也是他干得最多,。今天，他又是第一個來到教堂,，見了哈恩,，道一聲牧師平安，就跑著打水掃地,，擺置坐椅,。
蘇大信的靈性長進很快，對圣經鉆研尤勤,，現在也是哈恩牧師重點培養(yǎng)的傳道員,。今天，該是小伙子講道了,，他提前來,，一方面幫助干點活，另一方面,，也是早一點熟悉講稿,，進入情況。信徒到來以后,，唱詩祈禱一畢,，蘇大信就走上講臺，開始了今天的講道,。年輕人熱情十足,，嗓音宏亮，把一堂道講得深入淺出,，旁征博引,，很有些新意,。
哈恩坐在講臺一邊，聽著蘇大信的講道,，不住地點頭贊許,。他已經沒有年輕人的激情了，講出來的東西不免古舊,，他也沒有年輕人那么好的腦筋了,，講的道大都有些詞不達意。他明白自己老了,，再不應該占據講臺,，所以，從幾年前開始,，他就果斷放手讓年輕人上講臺,。除了一些他不得不主持的受洗,，圣餐禮外,，都由年輕人來做。有了像蘇大信這樣的年輕人,，他就可以放心了,。
禮拜結束以后，哈恩又回到了一個人的世界里,。這時,，他就想起了艾琳。艾琳離開他已經一年多了,，可他覺得她還活著,，就像在他的身旁一樣。一會兒用老花鏡看圣經,，一會兒又跪下禱告,，要么，就坐在他的身旁,，兩個人就在一起坐著,，啥也不說，但好像啥都說了,。艾琳和他同時上的醫(yī)學院,，畢業(yè)以后，兩人都立志全身心為主工作,。當選擇把哪里做為一生侍奉的牧場時,，他們的手指劃過了大半個地球儀，落在了古老中國的地圖上,。當乘船離開碼頭,，里斯本的樓頂塔尖,，從視野消失的時候，他們就明白,，從此后,，恐怕再沒機會，回到那個生他養(yǎng)他的地方了,。他們兩人要做的,，就是把主的愛送到最需要的地方，哪怕經受再多的苦難,，也再所不辭,。
如今，艾琳已經實現了自己的夙愿,，回到了主的環(huán)抱,。她是幸福的，走的時候,，沒有痛苦,，一臉的安祥。他知道,，她進到了天國,。他希望主在來接自己的那一天，他也會和她一樣,，充滿幸福,。
終于有一天，哈恩再也堅持不住,，栽倒在禮拜堂的地上,，爬不起來了。幸虧蘇大信發(fā)現得早,，扶他到臥室躺下,。他知道自己堅持不了多長時間，不知道保羅他們啥時候能到,。
保羅來的時候,，滿川的梨瓜已經上市了。有個信徒拿來一提籠自己種的梨瓜,，讓哈恩嘗嘗鮮,，哈恩嘗了，很香,。他想如果保羅他們來,，該多好呵，保羅小的時候,，最愛吃梨瓜了,。正尋思的時候,，保羅他們就來了。一進門,，就說,，爸爸呀，你怎么知道我要回來,，還特意準備了梨瓜招待我呀,。說著就摟住他哭了。他看見兒子的鬢角已經有了白發(fā),，不禁感慨萬千,，說回來就好，回來就好,。保羅讓馬莉亞和拉撒路都過來見他,。馬莉亞是典型的美國人，能說幾句簡單的漢語,，說爸爸你好,，就再無詞。孫子是個英俊的少年,，一頭卷曲的金發(fā),，跑過來把自己脖子上的十字架取下來,，給他戴上,，說爺爺，你是這世上最偉大的使徒,。他一把摟住孫子,，老淚從他皺皺巴巴的臉上流了下來。
與兒子兒媳和孫子在一起的時光,，是愉快的,。但這種愉快沒堅持多久，他就不行了,。他走的那天夜晚,，丫河口鑼鼓喧天，滿街歡騰,，鞭炮聲響了一夜,。他問保羅，一個上帝的使者回天國,，也需要這么熱鬧地歡送嗎,。保羅說，不,，那是地上的人,，為了他們抗戰(zhàn)的勝利,，在盡情的狂歡。他噢了一聲,，說,，我走以后，你要牧養(yǎng)這里的羊,。保羅就含淚點頭,。天快亮的時候，他忽然眼睛放光,，臉上露出萬分欣喜之色,，說，主來接我了,。之后,，那欣喜的表情就一直凝固在他的臉上，一動不動,。
哈恩走了以后,，馬莉亞和拉撒路也離開丫河口，回美國去了,。馬莉亞過不慣這里的生活,，拉撒路還要回去上神學。
保羅在丫河口雇了一輛馬車,，送他們母子倆走,。
最后，教堂里就留下了保羅一個人,。