許思畢業(yè)后去了申城的一家雜志社,。那家雜志社在學(xué)術(shù)圈的名氣很大,，經(jīng)常會(huì)發(fā)表一些具有轟動(dòng)性的文章，然而雜志社的規(guī)模卻很小,，在老城區(qū)的一個(gè)弄堂的盡頭,。
許思住在單位不遠(yuǎn)的另外一條弄堂里,。沒有私人廁所，每天清晨和深夜都能看到穿著睡衣的男女提著痰盂去不遠(yuǎn)處的公廁,。早上五點(diǎn),，城市還沒醒，弄堂已經(jīng)如一個(gè)淺睡的老人,，窸窸窣窣開始了動(dòng)靜,。
許思總是被零零散散的雜音吵醒，緩緩睜眼,，舊夢(mèng)混沌,，如這一室的苦悶。
那扇臨街的窗戶一直都是閉著的,，即便如此,，街道上各種味道依然不可完全阻擋：弄堂口小攤上的蔥油餅，樓下面食店饅頭包子的水汽,，鄰里炒菜的油煙都會(huì)鉆進(jìn)來(lái),，令嗅覺無(wú)所遁形。她對(duì)白矖訴苦,，白矖安慰她：這就是紅塵的味道,。
許思想，紅塵若如斯,，那早該看破紅塵,，早登極樂。
許思總是迅速起床,，穿衣，化妝,，拎包沖出巷口,，逃出紅塵的苦苦挽留，然后找一家連鎖的早餐店坐下,。
在F大的時(shí)候,，她經(jīng)常和白矖賓禮去大學(xué)城附近的小吃街，那個(gè)地方消費(fèi)人群是學(xué)生,，東西總是便宜且大份,，她最愛吃那家四川夫妻做的豆花飯，豆花鮮嫩,，醬料香辣,，配一碗苞谷飯，既能滿足食欲,，又不至于擔(dān)心發(fā)胖,。
畢業(yè)之后,，她已經(jīng)很久沒有去吃那家的豆花飯了。對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō),，連鎖店的早餐代表的是干凈,，迅速和實(shí)惠。統(tǒng)一的裝修,，統(tǒng)一的食物,，統(tǒng)一的匆忙的陌生人，統(tǒng)一的制服,，和統(tǒng)一的流暢的空氣,。偌大的早餐店，沒有那么強(qiáng)烈的紅塵的味道,。
許思不喜歡現(xiàn)在的生活,，也不喜歡現(xiàn)在的房子，也同樣不喜歡現(xiàn)在的工作,。她的上司是一個(gè)寡言的中年人,，每天朝九晚五的上班，穿著一成不變的西裝褲和格子衫,，每天早上從半舊的公文包里拿出印著雜志社名字的保溫杯,，坐在辦公椅上可以整天一動(dòng)不動(dòng)。
許思透過(guò)雕花的窗格,，看著對(duì)面埋首紙堆的上司,，他被一疊又一疊的資料和書籍埋葬，只剩半顆參差白發(fā)的頭顱,，風(fēng)和陽(yáng)光透過(guò)陳舊細(xì)密的紗窗擠進(jìn)來(lái),，被分割成一塊塊細(xì)小的光格，不必細(xì)看都能看到光線中飛舞的塵埃,。許思常常發(fā)呆,，之后恍然起身。會(huì)有輕微的暈眩,，眼前一成不變的景象仿佛圖像處理的羽化功能,，眼前的景象和上司的臉都在定格，模糊,，消失,。
我們無(wú)法去深究人生的意義，因?yàn)槟呛翢o(wú)用處,。太多的人在紅塵中忙碌,，喘息，謀生,?；蛘叻e極或麻木,，或許拼搏一生換來(lái)一場(chǎng)功成名就，或許窮盡一生最終只是捕風(fēng)捉影,。
我們第一次談?wù)摾硐?，大多都是是在小學(xué)的作文課上，八九十歲的年紀(jì),，寫《我們的理想》,。
我長(zhǎng)大了要當(dāng)科學(xué)家，我要當(dāng)宇航員,，我要做發(fā)明家,，我要當(dāng)大明星。彼時(shí)未曾明白自己身在紅塵,，不知人間疾苦,，理想總是飽和充盈，擲地有聲,，仿佛伸手可及,。
在F大停電的那個(gè)晚上，她和白矖還有賓禮在湖邊點(diǎn)著蠟燭聊天,，說(shuō)起了未來(lái),，說(shuō)起了理想。賓禮說(shuō)他想爭(zhēng)取留校任教,，得一個(gè)安穩(wěn)的人生,；白矖想要解開未解之謎，追求那些未知的答案,。
輪到許思,，那個(gè)時(shí)候燭光搖曳，輝映著青春的臉,。
許思說(shuō),，我不知道。
那個(gè)時(shí)候他們二十出頭,，是一流大學(xué)的研究生，風(fēng)華正茂前途無(wú)限,。然而在那個(gè)夜晚,，許思卻感覺自己回到了南嘉鎮(zhèn)，回到那一年四季都存在的霧氣中,，那場(chǎng)霧從她出生之前就存在,，之后也會(huì)一直存在，永遠(yuǎn)沒有消散的一天,，她站在那里,，看不到過(guò)去,，未來(lái)也無(wú)可展望。
參加工作的第二年,，許思從那家雜志社離職,，去了申城文物館工作。文物館位于申城市中心,，與老城區(qū)有一段不小的距離,，許思不得不再次搬家。
新家位于一個(gè)新的社區(qū),，七樓,，臨河。她受夠了老房子的陳舊和喧鬧,。無(wú)論如何,，她都想要一扇能夠打開的窗戶。搬家的第一個(gè)夜晚,，許思在心里說(shuō),，至少，第二天吵醒她的會(huì)是鳥鳴,，而不是紅塵的味道,。
她依舊五點(diǎn)醒來(lái)，因?yàn)樾录揖嚯x上班地點(diǎn)需要搭一個(gè)小時(shí)的地鐵,。吵醒她的也不是鳥鳴,，而是鬧鐘。新家有廚房,，有客廳,，墻壁是新粉刷的，日光燈上沒有陳年的灰,，也聽不到樓下鄰居交談,。她不必在隆冬裹著外套去廁所，如果自己愿意,，只要上班,，她可以一周把自己困在這四四方方的鋼筋水泥里。
她高估了自己的膽量,，極靜的深夜經(jīng)常令她睡意全無(wú),，她經(jīng)常在客廳的沙發(fā)上醒來(lái)，蓋著薄毯,，電視機(jī)開整夜,。她不愿承認(rèn)自己這么快就開始懷念老城區(qū)的喧囂，那種紅塵的聲音令人心生煩惱，而煩惱卻又讓人忘卻恐懼和孤獨(dú),。
她無(wú)法說(shuō)服自己打電話給遠(yuǎn)在異國(guó)的白矖,，盡管莫斯科現(xiàn)在正值傍晚。她也無(wú)法打給賓禮,，她無(wú)法讓自己成為連自己都會(huì)唾棄的矯情前女友,。
她和賓禮是在二年級(jí)下半年確定的關(guān)系，彼此都是對(duì)方的初戀,，初戀開始的有點(diǎn)晚,，可是不是有那句話嗎？只有相逢恨晚的愛情,，沒有相逢恨晚的時(shí)間,。在年輕的時(shí)候開始一段愛情，是一件多么美好的事情,，沒有利益沖突,，喜歡也不需要其他的因素考量。兩個(gè)人一起上課,，吃飯,，逛街，看電影,，泡圖書館......再?zèng)]有比這個(gè)更純粹的感情了,。
他們的第一次接吻是在冬天，元旦跨年,，申城下了薄薄的雪,，她穿著帶毛球的靴子和帶著毛球的毛線帽，白矖說(shuō),，可愛的像個(gè)小雪人,。人群都涌去了市中心的廣場(chǎng)，大學(xué)中反而清清靜靜,，賓禮和她在林蔭道上走著,，他給她買了糖雪球，她一個(gè)一個(gè)的吃著,，嘴里是冰涼涼的甜,。
雪早就停了，前方的路上無(wú)人走過(guò),，依舊是一片茫茫的白,，背后一串腳印只屬于他們。風(fēng)雪未曾落滿他們的發(fā),，卻恍惚覺得已經(jīng)可以白頭。
快到十二點(diǎn),，遠(yuǎn)處傳來(lái)跨年聲,，十九八七六五四三二一,，同時(shí)，上空有煙花升起,，一朵朵綻放在夜空中,，他們沒看到月亮，亦無(wú)暇顧及煙花,，四目接觸,，她緊張的低頭假裝梳理長(zhǎng)發(fā)，賓禮笑起來(lái),，然后撫住她光滑的臉,。
親吻便就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)生的，她記得他的唇,，柔軟干燥,。她還能記起那個(gè)時(shí)候賓禮的格子大衣，他戴著她親手織的圍巾,，身上有淡淡的洗衣液的味道,。后來(lái)的后來(lái)，她也選過(guò)圍巾當(dāng)做節(jié)日的禮物,，無(wú)一例外都是昂貴的品牌,，莊重而精美的裝在包裝盒里送出去，她再也沒有親手織過(guò)圍巾,，也再也沒有過(guò)這樣一個(gè)讓她心跳紊亂幾乎窒息的吻,。
半年后，她與賓禮還有白矖跟隨賓教授一起去了西安,。這是她第一次去西安,，六月的西安炎熱干燥，他們住在碑林附近,，白天要去碑林學(xué)習(xí)參觀,，只有晚上才有時(shí)間跑去著名的回民街去逛一逛，回民街熙熙攘攘,，人群擁擠,，賓禮給她和白矖都買了石榴汁，他小心翼翼護(hù)著她往前走,，白矖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把他們甩在后頭,。
等到他們順著人流找到白矖的時(shí)候，白矖從一個(gè)梳著粗辮子的女人那里買了兩只梅花糕遞給他們,。
這是回民街最好吃的梅花糕,，從這個(gè)女人奶奶那一輩就開始做，一直到這一代。白矖嘆了一口氣,，她第一次來(lái)西安的時(shí)候吃的梅花糕還是奶奶的味道,，等到現(xiàn)在卻連攤子都是故意做舊的，回民街人來(lái)人往,，誰(shuí)又會(huì)真的留意到一只梅花糕變了口味呢,。
白矖留戀紅塵，所以她會(huì)記得一只梅花糕的味道,，并且懷念它,。許思并不，她吃了那么多的連鎖店的早餐,，對(duì)于她來(lái)說(shuō),，營(yíng)養(yǎng)經(jīng)濟(jì)就好，如果同時(shí)營(yíng)養(yǎng)經(jīng)濟(jì)不發(fā)胖,，那就簡(jiǎn)直是好上加好了,。可惜好吃的大多是垃圾食品,，營(yíng)養(yǎng)的大多不好吃,，不發(fā)胖的就更難以下咽了，人生在世總是不如意的居多,。
許思同樣不喜歡西安,，西安冬天有霧霾，夏天又干熱,，水果又不多,。白矖笑話她，幸虧賓禮不在長(zhǎng)安,，否則這個(gè)長(zhǎng)安某,，賓禮是當(dāng)定了。賓禮笑著說(shuō),，那我只能當(dāng)申城某了,。