回到南方后,,發(fā)現(xiàn)已是夏天,。
就在我位于四樓住所的窗外,立了一棵修長(zhǎng)的大樹,。稀疏的枝杈恰到好處地布滿窗的右側(cè),,上面生長(zhǎng)了茸茸的綠葉,,葉子邊緣長(zhǎng)有鋸齒,葉脈清晰了然,。風(fēng)吹過,,它們就顫巍巍地起舞。我躺在床上,,雙手枕住頭,,透過窗子,望著只由1/3的綠葉和2/3的藍(lán)天構(gòu)成純潔的天地,,倏然想起兒時(shí)手繪有關(guān)童話的水粉畫,。
那時(shí)候我只畫海景,且逐一得了老師表?yè)P(yáng),,有時(shí)至多加上一只唐老鴨,。當(dāng)別的孩子追問我奧妙時(shí),我如實(shí)相告:因?yàn)榇篌w只需要調(diào)出藍(lán)色,,操作簡(jiǎn)單,,事后清洗也方便。孩子們不以為意,,認(rèn)為我故意隱瞞真相,。事后我想,或許是老師唯獨(dú)喜歡海景也未可知,。
我只穿了背心和短褲,,任風(fēng)流過我裸露的皮膚,好似戀人的愛撫。我喜歡20攝氏度的夏日清晨,,我喜歡那棵大樹,,盡管我從未想過去追究它是什么品種。現(xiàn)在,,它的一切之于我都非常完美,,除了枝頭棲息的那對(duì)尋覓鳥。
尋覓鳥是我取的名字,。半年前的某一天,,它們悄悄地在樹上筑了巢。次日晨5時(shí),,它們發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)又略顯凌厲的鳴叫,。其中一只(我猜是公鳥)一次發(fā)出五聲音符,每個(gè)音符之間盡有轉(zhuǎn)折,,抑揚(yáng)頓挫,。當(dāng)時(shí)我睡得正酣,叫聲好像一顆倔強(qiáng)的螺絲釘一點(diǎn)一點(diǎn)鉆透我的耳膜,,攪動(dòng)我的意識(shí),。
我用枕頭捂住耳朵,但沒用,。大腦極為順利地將那叫聲翻譯為:“肯定不在這,!”
每次五聲啼鳴過后,另一只鳥(理所當(dāng)然是愛妻)便緊接著附和兩聲:“在這,!”
我翻個(gè)身,,將心里的翻譯告訴妻。妻說果然如此,。
“就叫它尋覓鳥吧,!”我無奈地起床。
從此以后,,尋覓鳥在窗外安住,,并產(chǎn)下寶寶,。每天早晨五點(diǎn)正,,它們開始啼鳴,十分將我們叫醒,,只在雨天例外,。為了保證必要的睡眠,我不得不放棄半夜趕稿的習(xí)慣,,早寢早起,,只在陰雨天得個(gè)顢頇懶睡。妻對(duì)此很滿意。
“你應(yīng)該感謝尋覓鳥,?!?p> “唔,能再晚一個(gè)鐘頭叫,,我就感謝它們,!”
對(duì)于無益健康的一切行為,妻都無以為趣,。除卻熬夜,,還有喝酒、抽煙,、過勞,、沖涼、臟亂,,以及現(xiàn)在我想不起來甚至想不到的種種細(xì)節(jié),。并不是厭惡或抵制,而是無以為趣,,甚至在熱戀期間,,出格的浪漫對(duì)其并不具意料中的引誘力——或者在她看來浪漫只存于藝術(shù)和影視中亦未可知。
自古以來,,中國(guó)人大多真正專注的,,是如何將生活打理得更加美好精致,妻更甚,。這與畫家只關(guān)心畫,、政治家關(guān)心政治是一個(gè)道理,妻是位生活家,。
我將笙承君獨(dú)自遠(yuǎn)行的計(jì)劃,,以及美琳離去的事告訴了妻。
“可憐的人,?!逼拚f。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,,我迷失于繁忙的編輯事務(wù)中,。我需要在腦海中構(gòu)筑最美好的主題策劃,力圖最大限度地引發(fā)讀者關(guān)注與思考,,再花上一周或更久時(shí)間采訪,。有關(guān)人文地理的題材,則要晨昏蹲守山巔,、湖畔,、古宅等地作拍攝。我堅(jiān)持用自己的照片,認(rèn)為在策劃之初便已想到要拍的角度,。此后剩余的幾天盡剩下枯坐書齋寫字,,再抬頭時(shí),一個(gè)月盡已逝去,。
“喂,!您好!”
“是易生,?”
“正是在下,。”
“在下是笙承君名下酒店的總經(jīng)理,,重吾,。”
“啊……您好……有什么可幫到您,?”
“笙承君出了遠(yuǎn)門,,向我告知了你的號(hào)碼,我打電話過來,,是希望得到你的銀行賬號(hào),。”
“哦,,做什么,?”
“他囑咐我每月向您的賬號(hào)里匯一筆款項(xiàng)。原因的話,,他不曾透露,。”
我沉默了十來秒鐘,,然后掏出一張建行卡,,報(bào)了號(hào)碼。對(duì)方重復(fù)了一遍,。
“你的名字,?”
“沒錯(cuò)?!?p> “謝謝,,打擾了……”
“稍等!”
“嗯,?”
“笙承君臨走沒說些什么,?那種平時(shí)不太會(huì)說的那種話,?”
那一頭也沉默了十多秒,。
“非要找的話,他說過自己丟了些東西?!?p> “什么,?”
“說不清……只曉得怕是很重要?!?p> “哦,?會(huì)有什么后果?”
“照他的原話,,好像山脈被洪水永久地淹了半截,,從此以后一切植被、動(dòng)物,、地質(zhì)都變得截然不同,。”
我很想知道那一頭的風(fēng)景是變得更好,、亦或更糟了,。可聽筒很快傳來茫音,,我的腦海里呈現(xiàn)出笙承君倏地又鉆進(jìn)某個(gè)人跡罕至的山巔的畫面,。
我不明白笙承君為何要獨(dú)自遠(yuǎn)行,猜想起來,,多少應(yīng)和美琳有關(guān),。倘是為了弄清些什么,卻分明說不出究竟,,加之就我所知事已過去多年,,大可不必心血來潮不辭而別。況且遠(yuǎn)行前他該如何處理名下酒店事務(wù),?怎么考慮都不像是撒手一扔,、說走就走的情況。
然而我沒有追問的打算,。一則我不是那種對(duì)別人的私事掛記于心的角色,,大多數(shù)與己無關(guān)的事宜,即便再想不通,,也最多被我擱進(jìn)腦里一個(gè)叫做“尚無定論”的抽屜了事,。二則按笙承君的脾氣,若他不想回答或不愿回答,,那些問題是可以當(dāng)耳旁風(fēng)的,。問我銀行賬號(hào)的事亦同,即便那個(gè)經(jīng)理真的匯過款來,,屆時(shí)一并交還就是,。
事實(shí)上,,電話撂下不久,手機(jī)便收到了進(jìn)賬一萬元的提醒消息,。
五月,,我迷上了跑步。
起因是一本詳細(xì)介紹跑步者的雜志,。在里面,,記者們先是事無巨細(xì)地展現(xiàn)人類之所以奔跑的由來、優(yōu)勢(shì),、發(fā)展和現(xiàn)狀,,盡可能多地采訪了熱愛奔跑的人,有都市上班一族,,有自由職業(yè)者,,有專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,甚至是原始部落成員,。由于是旅行雜志,,策劃者別有用心地挑選絕美鮮艷的風(fēng)光大片。當(dāng)下,,一種“為什么不試試”的念頭便在我心里被撩撥開來,。
臨到周末,我刻意起早,,穿上運(yùn)動(dòng)背心與短褲,,蹬上跑鞋,喝上300毫升冷熱沖兌的開水,,以盡量不驚動(dòng)妻的動(dòng)靜出得門去,。
5點(diǎn)一刻,馬路上空無一人,,天尚未亮透,,遠(yuǎn)處虛弱的白光恰能將路照清。我將耳機(jī)插頭塞進(jìn)手機(jī),,將手機(jī)綁在左臂,,調(diào)出音樂,邁開步子朝河邊跑去,。大門樂隊(duì)的《Riders On The Storm》悄然而起,。音樂里暴風(fēng)雨來臨前的悶雷、穿著皮夾克茫無目的的騎士,、眼神堅(jiān)定笑容詭異的殺手……所有的一切都在預(yù)示著危險(xiǎn)與混亂的初始,。危險(xiǎn)與混亂意味著沖突與躁動(dòng),亦即意味著生命與斗爭(zhēng),。Jim·Morrison那沙啞的嗓門與悲涼的音調(diào)充斥耳畔,,與眼下的靜謐和混沌出奇地融洽,。
大約6分鐘后,我的左腳踏上了松軟的塑膠跑道,,正式的奔跑開始了,。河里的水來自運(yùn)河,,算不得清澈,,也絕未被污染。跑道總長(zhǎng)1000米,,以不規(guī)則的形狀分布在河邊公園內(nèi),。從高空俯瞰,我猜它像極了女人的頭繩,。
第一圈結(jié)束時(shí),,熟悉的壓抑感已經(jīng)逼至胸前,全身的肌肉變得沉重起來,,那是身體缺氧的表現(xiàn),。我用鼻吸氣,用嘴呼出,,一次呼吸內(nèi)跑出四步,。以如此節(jié)奏跑完二圈,已汗如雨下,。身體是有惰性的,,是脫離于意識(shí)之外的存在,大腦不能任性地強(qiáng)迫身體按著意愿行事,,必須給出一定的彈性時(shí)間讓其適應(yīng),,同時(shí)也需鼓勵(lì)其堅(jiān)持下去——喂!不要懶惰,,繼續(xù)開動(dòng),,知道你可以的。
跑第三圈時(shí),,一位上身穿綠色棉質(zhì)卡帕短袖,、下身著黑色錦綸束身長(zhǎng)褲的女子快速?gòu)奈疑磉呍竭^,挾過一陣綠茶味香水夾雜草莓香波(洗衣液或護(hù)膚乳亦未可知)的味道,。她將輕染了黃色的頭發(fā)盤在腦后,,用一塊和上衣同顏色的頭巾攏起。她也將手機(jī)綁在左臂,,可并未插耳機(jī),,跑步APP用清爽的女聲清晰報(bào)出她的公里數(shù)、消耗卡路里,。從后邊看,,她的身材極好,,修長(zhǎng)的腿型非常漂亮,屬于那種生過孩子但十分注意保養(yǎng)的類型,,跑起來的姿勢(shì)也很優(yōu)美,。
微風(fēng)掠過嫩綠的銀杏樹,初夏的枝頭尚無聒噪的蟬鳴,,夜蟲肆無忌憚地在草坪上唱個(gè)不停,。Jim·Morrison的吼叫恰到好處地隱退而去,接替的是Radbone的《Come and get your love》,,跑步的時(shí)候適合聽搖滾樂,,節(jié)奏感越強(qiáng)越好,那樣能有效地幫助身體調(diào)動(dòng)步子前進(jìn),。
身體在第三圈結(jié)束時(shí)已經(jīng)越過臨界點(diǎn),,在那之前,身體是浮躁的,、不自覺的,,跑動(dòng)時(shí)需要大腦不停地下指令、調(diào)整,;過臨界點(diǎn)后,,呼吸與邁步之間已經(jīng)形成一種共振,不需要再多花心思去關(guān)注,,只需要交給身體,,跑下去就行。汗液好似有了意識(shí)般地兀自找汗孔各自逃逸,,背心已經(jīng)濕透,,好像剛從水里撈上一般。耳內(nèi)鼓膜開始內(nèi)陷,,喘息聲猶如鉆進(jìn)風(fēng)箱似的,,來回亂竄,我聽到自己強(qiáng)有力的心跳聲,。整個(gè)跑步過程中最能被享受的,,無非就是這個(gè)時(shí)刻,接下來可以放空頭腦,,任憑我欣賞大汗淋漓的暢快,,伏案僵蟲也被激烈的脈搏甩出天外,我找到了自己活著的最好證據(jù),。
跑完第五圈時(shí),,我從來時(shí)的路口出塑膠跑道,繼續(xù)朝家跑去,。柏油路的觸感比不得塑膠道,,腳掌傳來生脆的震感,,甚至還有些疼痛,但幸虧還屬于可接受范圍內(nèi),。直到家所在的小區(qū)鐵門戛然跳出,,我停下步子,一邊擴(kuò)胸,,一邊緩沖,,不覺眼前一陣漆黑,心臟仿佛猛地停止跳動(dòng),,好像休克一般,。