家，很簡單,。一張床,，一個奶奶，一個我,。當然,，還有這個瓦房，一個土磚和木頭構成的兩層樓房,。

　　瓦房背后幾百米是青山,，前面是一排懸空的竹林，竹林落差幾十米處,，細水長流,。

　　風雨掃過的瓦房，竹葉和雜物飄落在木樓上,，衣服上,、床上又是一遍臟亂。雨水滲在樓板里,，衣柜里,，一股霉味,。霉味，是童年的記憶,。

　　每次離開家,，尤其是離開的時間長，總要把濕氣的被子和棉墊卷起來,，用尼龍蓋住,。

　　蜈蚣趴在散落了灰白的墻壁上，又鉆到床底,，不見蹤影,；

　　大黃蜂在屋頂扎窩，小黃蜂在布滿灰塵和蛛網的褪色衣服里安家,；

　　老鼠翻箱倒柜,，撕咬衣服和書本，沒日沒夜地折騰,，死老鼠的味道常年在二樓蔓延,；

　　怪蛇經常從竹林偷溜進暗屋，蜷縮在角落和床底,。

　　還有,，和奶奶同睡的床邊窗戶下住著一群螞蟻,，它們經常搬走我掉在床上的甜點,。

　　門前的竹林上，清晨里有群鳥的歡叫,，夜幕里有貓頭鷹的怪叫,，那怪叫，時常鉆進我童年的夢境,。當我開始一個人睡二樓時,，對怪叫的貓頭鷹怕透了，奶奶不在家的一個暗夜里,，燈泡爆炸后我跑到陽臺,，怕貓頭鷹會來就漸漸停息了尋找安全感的哭喊。

　　這些土生土長的生靈,，或可惡,，或可怕，也都肆無忌憚地活在我們周圍的世界,，卻又和諧安寧,。除了貓頭鷹。

　　清晨和傍晚的炊煙是我的最愛,，有著不同山柴的味道,。它們也穿過瓦房的縫隙,，裊裊升起，洋溢暖氣,。這種感覺在雷雨天和冬天會更深刻,。

　　炊煙，是奶奶在準備著一頓飽餐,。辣椒煮魚,、辣椒炒西紅柿、辣椒炒紅薯葉,、辣椒清湯……離開辣椒不算美味,，無辣不歡，不是奶奶的味道,。

　　竹林里脫落的干枯筍葉和竹子是生火煮飯的好材料,。

　　干竹經常爆裂，炸飛了灶里的灰,，或透過蟲洞噴出濃濃白煙,。嗆鼻，卻感到竹香四溢,。

　　奶奶靜靜靠在老舊的木椅上,，目不轉睛地看著我在房子旁的空地上烤紅薯。她得意于自己的成果能帶給我美味和歡樂,。

　　房屋旁的小空地上也有奶奶的小菜園,，有青菜、蘿卜,、辣椒,、茄子、四季豆,、黃豆,、黃瓜、冬瓜,、南瓜,。

　　一年四季，就在這被開發(fā)的小空地里,，瓜果飄香,。

　　屋旁的枇杷樹桃樹和桂花樹，花果年年如期,；領居家黃菊花和牡丹花的芳香,，讓人沉醉。那好像是我出生后接觸的第一道香,。

　　同一個小山頭的人家共用的山泉池可以洗出干凈的菜,，可以品出濃郁的山味,。

　　山泉匯聚的小河，就是家門前那條,。在它懷抱里的小魚是融進我童年血液里的營養(yǎng),，是我的最愛。

　　家里有個特別的趣事,。經常有小狗自己送上門,，然后被我和奶奶善養(yǎng)。別人說,，小狗自己上門,，那是福。

　　小狗為這暗淡的房子增添了生氣,，給我們歡樂和安全感,。它們靈性、忠誠,、善解人意,。

　　同一屋檐下，它們生兒育女,，和我們同甘共苦,，共歷風雨，平等關愛,。

　　然而,，每一條狗都曾痛苦離我們而去。被夾斷腿,、被販賣,、被活活打死,。誰會為一條狗的命運悲泣呢,？心地善良的奶奶會，我也會,。它們是我家的一員,，那是我懂事后體會別離之痛的啟蒙。

　　家和我的世界,，曾經,，就這么大。無須開疆擴土,，無須繽紛繁華,，自得其樂，得天獨厚,。