二零零九年,，大年初二,。那年,，我十六歲,。

　　父親在租房里摔了一跤之后一病不起,。嚴(yán)重的腦溢血,。

　　這個消息,，在發(fā)生的前幾天，家人一直瞞著我,。

　　已經(jīng)記不得是第幾天的清晨，對床的母親剛睡醒:“科,，我想和你說個事,，希望你做好心里準(zhǔn)備……”然而，話音未落,，母親就已經(jīng)情不自禁地大哭起來,。

　　即便，她和父親已離婚十幾年,。

　　“你父親摔了一跤,，在醫(yī)院了，醫(yī)生說可能……好不了了……”

　　她哭聲絕望,，語氣斷腸,，讓本來內(nèi)心惶惶不安而又急于聽到答案的我也瞬間痛哭起來。

　　一個寧靜的清晨,，就這樣被我們母子倆的痛哭聲打破,。

　　因?yàn)樵缒昵穫谕獗疾〝?shù)年的父親,，從不敢光明正大地回家,，只能獨(dú)自在外。年前,，父親叫我和他一起過年,。可我覺得和父親在一起過年有些乏味,，所以就敷衍了事,，只是模糊地說大年初二再去。

　　我從未體會過父親這些年在外漂泊的孤獨(dú):對親人的思念,。我總以為那個帶著點(diǎn)童心的父親內(nèi)心足夠強(qiáng)大,，足夠陽光,。

　　以為的事，帶來的往往是后知后覺追悔莫及的痛,。

　　我匆匆忙忙隨母親去到了醫(yī)院,。重病房里的父親身上插滿針管。那一瞬間,，我身心都癱軟,。

　　第一次覺得生命如此脆弱，第一次懂得原來書上說的“子欲養(yǎng)而親不待”來的太快,。

　　父親已經(jīng)不能開口說話,，眼巴巴地看著我，那種滿足而又安詳?shù)难凵裰型嘎吨鵂拷O,，也許已經(jīng)知道自己沒時間了,。

　　我摸著父親的手，湊到他的耳畔忍痛叫了一聲爸,。發(fā)音還不算太顫抖,。

　　父親卻已支支吾吾發(fā)不出任何一個清晰的字眼。說不出話,，對于父親來說,，多么絕望，我絕望于父親的絕望,，卻又無力挽救,。

　　我們對視良久，直到醫(yī)生把他的病床推走,，去做檢查,。而這一次的眼神交匯，竟成了訣別,。

　　正是過年時節(jié),，家家戶戶張燈結(jié)彩，團(tuán)團(tuán)圓圓,。吹了一天寒風(fēng),，大家又冷又餓，看著路邊的小吃水果,，不敢開口說買,，所有人都深知每一分錢花出去，就是帶走了父親活下去的希望,。

　　繼母說:“這是大年三十的時候,，你父親給你留著的雞腿，你吃吧，他說你初二上來這里,，特地留給你,。”

　　饑腸轆轆的我,，聽到繼母的話后,，喉嚨突然被什么東西卡住。吃下的也都成了難過,。

　　我悔恨不已,。原來父親是那么愛我，想念我,，而我卻把父親的堅強(qiáng)變得理所當(dāng)然,，可以不聞不問。

　　假如我答應(yīng)和父親一起過年,，也許命運(yùn)的軌道就會重新改變,，這一切就不會發(fā)生……可是，誰又會預(yù)料到命運(yùn)會如此開玩笑呢,。我更恨自己為什么還不快點(diǎn)長大,，為什么還沒能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，如果有錢,，父親就不會因?yàn)殄X的問題而耽擱了治療。

　　我以個人的名義向幾個舅舅們借錢,，無果,。能借錢的親戚朋友都借過了，依舊是杯水車薪,。

　　我的人生里第一次感到什么是“人情冷暖,，世態(tài)炎涼”，體會到“孤立無援”和“痛不欲生”這兩個詞有多逼真,。

　　高額的費(fèi)用家里再也承擔(dān)不起,。父親死了。十六歲,，我倍感無助,。

　　第一次強(qiáng)烈感覺到“一無所有”。

　　是不能挽救父親的無能為力,，也是失去父親時的孤立無援,。

　　父親的尸體擱置在故鄉(xiāng)樹蔭下冰冷的石頭灘上。

　　時年的早春,，枯木已萌芽,，岸草也生花。枝頭的幾片殘黃紛紛凋到清河，似雨萍浮沉,。

　　一口漆黑的棺材,，等待死者入殮。

　　呆立在父親尸體旁,，我,，始終無淚。只剩茫然,，魂不知所歸,。

　　“快過來，快來摸摸你父親的臉,。等下就裝進(jìn)去了,。”繼母把我?guī)н^去,。

　　以后,，永遠(yuǎn)，再也沒有機(jī)會,。

　　原來,，尸體沒那么冰冷，更沒有想象中那么可怕,，因?yàn)樗俏业母赣H,，我想。

　　可是,，明明早已沒有了余溫,，為什么不冰冷呢，自欺欺人,。

　　棺材里,，放著幾件父親生前的衣服和一堆枯黃的稻草。

　　地上很冷,，很孤獨(dú)吧,。

　　眾人各拿冥幣，一聲一二三,，將父親抬入棺材,。

　　在最后時刻，父親是怎樣的絕望,？

　　是沉在海底,，等待窒息的絕望吧？

　　父親去了哪里,？

　　父親淚眼中死里求生的絕望讓我久久不能釋懷,。

　　父親是在歸途的夜車上咽氣的,。按習(xí)俗的說法，死在外面的人是不能在家里置辦喪事的,。父親的棺材只能停留在野外,。

　　七十多歲的奶奶在爐火旁，為這白發(fā)人送黑發(fā)人的命運(yùn)泣不成聲,。

　　心頭肉掉了,，從此不復(fù)存在，喊天天不應(yīng),，叫地地不靈,。

　　那日被人們稱作吉日的晴天，在心底是場滂沱的大雨,。

　　冬天只留下一點(diǎn)殘跡,，春天的眷顧已經(jīng)開始回暖了空氣。一切步入塵埃落定的階段,。

　　父親瞑目了嗎,？我還在苦苦追思。

　　活著的人想探尋死去的人臨終的狀況,，無非是想在確認(rèn)自己擬定的答案是正確的時候得個心安,。

　　短暫的夜過去了，新的一天是父親出殯的日子,。

　　作為兒子需盡孝禮,。頭綁一輪白布，身穿白色喪服,，跪在棺前,。眾人笑我污黑的皮肉和亂發(fā)，一如從小被孩童們認(rèn)定我是父母婚姻里的遺孤,。

　　周圍一片喪白的布，在風(fēng)中揮舞,。

　　法師嘴里念念叨叨:三魂渺渺歸地府,，七魄悠悠入冥途。

　　用詞凄慘,，直擊人心,。

　　長長飄蕩著的白紙上寫著父親早逝的享年。

　　法師遞過一枚鐵釘和一個鐵錘:“孩子,，為你父親蓋棺,，敲下這顆釘子，一邊哭,，一邊敲進(jìn)去,，敲一次喊一聲你父親。”

　　接過釘錘,，喊著父親,，我卻沒能哭出來。轟轟幾聲,，長釘狠狠地刺進(jìn)厚實(shí)的棺木,，把半蓋著的棺蓋和棺木閉合起來。剩余的釘子,，也隨即被眾人釘完,。

　　棺蓋內(nèi)外，兩代人兩個世界,。

　　兩個姐姐哭天喊地,，和我一同跪在尖銳的石頭馬路上。只有我,，還沒能哭出來,。

　　這條通向外界的馬路，一望無際的迷朦,。

　　父親每次深夜回家接幼時的我,，抑或每次黎明時離家的這條路，讓我一遍遍想起,，他和我在陌生城市,，我們父子此生一起度過的為數(shù)不多的日子。

　　我們每次相見的歡愉,，離別的不舍,，那些陪伴彼此的足跡都烙印在了這些漫漫的人生路上。

　　眾人喊起棺聲,，痛哭聲,，悲哀的喇叭聲，轟隆隆的鞭炮聲交錯在一起,，無意中奏成了驚天地泣鬼神一般的刺耳悲號,，奏響在舊故里的林深草密中，在隔世的黃土之上,。

　　棺材被放置在被稻草燒過的葬坑中,，我按禮節(jié)在父親的棺材上放下第一塊土，希望父親安息,。而后一塊塊的黃土在眾人的鏟子上迅速掠過,，飛上棺材，直到徹底掩埋,。

　　一切真正地塵埃落定,，父親的一生蓋棺定論,。

　　欠債漂泊大半生的父親，最終沒能如愿地卸甲歸田,。死去已是萬事空,。

　　然而他留給我的是，此生他唯一給我寫過的一封信里的一句:我會為你保駕護(hù)航,。

　　留給我的是,，他臨死前叫我團(tuán)聚時為我準(zhǔn)備的一只雞腿，如今讓我如鯁在喉,。

　　留給我的是,，他因欠債，大半夜才敢回家將幼小的我背去他工作地點(diǎn)共聚的夜色下的稻香時節(jié),，的記憶,。

　　留給我的是，他臨死前,，我們父子最后一次目光交接,。

　　留給我的是，和他離婚十幾年的我的母親,。為他的死,，依舊還會沉溺于當(dāng)年深情而痛哭的我的母親。

　　留給我的是,，這輩子永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)一家人聚在一張桌上吃團(tuán)圓飯的遺憾,。

　　父親曾說，到他老了,，他要寫一本書,；他要回老家做個土醫(yī)生，能養(yǎng)活自己,，不給兒孫添麻煩,；他要在自家的園子里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、種菜,。也曾笑呵呵地說,，如果自己老了，兒子不聽話,，他可以用煙槍敲人……

　　這一切，都是父親漂泊太久之后的祈愿吧,，我終于理解父親那些看似天真的幻想,，以前我會覺得父親理想不夠大，總一心想著過安靜的田園生活,。

　　父親手機(jī)里的曲目有一首《十五的月亮》,，播放著,，似乎聽到父親這些年來難以言喻的酸甜苦辣和不被理解的脆弱。

　　春天里,，枝丫上殘余的黃葉緩緩飄落,，像父親一樣，葉落歸根,，卻也從此在我的心中留下了永恒,。

　　生不帶來死不帶去。

　　人死了,，不是不帶走任何東西而一無所有的嗎,？

　　我曾擁有父親，我們曾有彼此的世界,。

　　屬于我們的,，卻已如海市蜃樓懸在他的散去的一世煙云里。

　　我突然明白,，生命離開時,，總還有很多話語沒能遺留在山川河流之中，定格在花草樹木之間,，還有很多事來不及拼命,，來不及盡興。

　　生老病死,，萬物輪回,。

　　活法萬千，死法萬千,。

　　任平生怎樣曲折,，怎樣順直，亦微同螻蟻,，逝如秋蟬,。

　　殊途同歸。

　　我們曾極度害怕失去,，可當(dāng)真正失去時,，所有的恐慌，別無選擇地筑成堅強(qiáng),。因?yàn)橐粺o所有,，所以除了簡單的擁有，已別無所求,。