奶奶常說,，糧食光那會兒,，吃的大多是粗糠米飯，偶爾能吃上紅薯飯,，就算是美味了,。薯在窮苦歲月里，溫飽了許許多多的人,。

　　我認知里的薯有三種,。紅心的叫紅薯，黃心的叫黃薯,，白心的叫白薯（白薯人不吃,，多用來做豬料的）。

　　紅薯又有兩種,，一種生吃的,，又脆又甜，一種煮熟了吃,，有入口即化的口感,。曬干了最有嚼勁,。

　　黃薯煮熟了比較黏，親近舌尖,，同時也是做干薯片的好料,。

　　煮薯是件令我充滿期待和愉快的事情。

　　至今記得奶奶常嘮的那句:紅薯芋頭吃完了,，高粱產(chǎn)子又勾頭,。

　　奶奶常會在晚上煮薯，她從薯堆里仔細挑選出好的一些,，一個個鮮活的薯被洗凈后放進水鍋里,，偶爾也伴隨著幾個芋頭。

　　奶奶總能耐心地等在爐火旁,，偶爾打個盹,，而我習慣東跑西跑，以享受這美麗的等待,。水沸騰許久后,，一陣薯香撲鼻而來。奶奶揭開鍋蓋拿出一個讓我嘗,，總會問我一句:熟了沒有,。

　　確定都熟了，她靈活地用筷子把它們?nèi)繆A出來放進籃子里,，冷卻以后,，把一部分切成塊，打算曬成干薯片,。

　　左鄰右舍來家里,，奶奶也把這美味分享給他們。和我一起玩耍的小朋友,，也經(jīng)常吃到奶奶煮的薯,。他們的爺爺奶奶也煮，這味道,，同齡的我們一定都是深刻的,。

　　每次曬薯片，我總忍不住吃,，吃著吃著,，沒等薯片曬干就已經(jīng)沒了大半。好不容易耐心幾天,，風干日曬,，終于等來有嚼勁的干薯片。

　　當然，我最愛的還有烤紅薯,。晚飯之余，感覺沒吃飽,，爐火又正好,，索性丟幾個紅薯進去。

　　薯是記憶中的美食,。薯的味道,，不論生的還是煮熟的，或是烤的,，曾停留在我味蕾的記憶依舊清晰,。

　　哪怕是現(xiàn)在，每當聞到薯味,，我就條件反射地想起爐火旁的奶奶,，很懷念。

　　當她不能再去菜園種菜后,，薯在我的世界里漸漸淡化,。

　　后來的歲月里，我很少再吃薯,，再也吃不出那種味道,。

　　殘留下來的，還有紅薯葉的味道,，家里沒什么菜,，奶奶會時不時從菜園里采摘一些嫩薯葉做菜，簡單清淡,。

　　離了家鄉(xiāng),，在繁華都市的大街上聞到烤紅薯的香味，又會情不自禁想起了奶奶,。想來,，她就是那薯，低等,，卻用一生把根和葉都無私地奉獻了出來,。

　　端午節(jié)和清明節(jié)包粽子是家鄉(xiāng)的習俗。我小的時候特別愛吃粽子,，所以總是盼著這兩個節(jié)日的到來,。

　　粽子隨時都能包，但是不在節(jié)日里出現(xiàn)的產(chǎn)物,，總覺得它生不逢時,，是吃不出情味的。

　　奶奶包的粽子里放的總是只有芝麻和臘肉，而且量不多,，我羨慕別人家的粽子,，餡多量大，除了芝麻和臘肉,，還有紅豆,，綠豆，花生,，栗子等等,。

　　但我還是最喜歡吃奶奶包的粽子，深藏獨特的味道,，有奶奶勤勞背后的溫暖,，奶奶給我記憶中的所有快樂，更有節(jié)日里濃濃的真情懷,。

　　包粽子需要具備的幾樣東西我早就一清二楚：粽葉,，粽繩，糯米,，小蘇打粉,，切碎的臘肉，碾碎的黑芝麻,。

　　從山上采來的青色粽葉要曬干了收藏著,，等到節(jié)日到來，就拿出來用,。家里的二樓窗戶上,，總能看到舊年的粽葉，不知舊了多少年,，有的被蜘蛛穿了孔,，有的自然碎落，但大部分還是保存完好,。粽葉其實并不難找,，街市上賣的也并不貴，但奶奶不舍得浪費,。

　　粽繩來源于山上一種比較有韌性的嫩竹,，把竹筒均勻地大卸多塊，變成小指寬的一段段,，然后順著竹子的紋路剖下去,，變成一片片竹絲，和粽葉一樣,，可以曬干留存著,。這就是粽繩了。

　　包粽子前，都要把干粽葉和干粽繩泡在水里一段時間,，讓它們的韌性得以回歸,，才不至于碎斷。

　　奶奶把芝麻倒在鍋里干炒,，芝麻被不斷地翻騰,，等到響聲劈波一陣，逸出些許香味,，就被鏟到大碗里，用圓木錘左一旋右一轉地捻碎,，芝麻濃香洋溢滿屋,。

　　切碎的臘肉和粉碎的芝麻混在一起，你中有我,，我中有你,。蘇打粉和沐浴過一遍的糯米纏綿在一起，糯米被染黃,，將要和碎肉芝麻共同上演色香味俱全的美味傳奇,。

　　奶奶拿起兩片粽葉，把它們相互疊加彼此一半左右,，粽葉被嫻熟地旋成一個圓錐狀,，第一層糯米塞在里面，接著放下芝麻碎肉,，再用第二層糯米裝滿,，粽葉余下部分用來覆蓋整個圓錐，奶奶把那部分粽葉折彎下來,，順帶一個錐角,，即粽角，以便形成一個四角粽,。最后,，用兩條粽繩分別綁住粽子上下兩端，一個胖乎乎的可愛的粽子就此成形,。

　　包粽子的手藝似乎正在一代代退減,，會包的多是尚存的老一輩們，而且對許多人來說包粽子是個麻煩事,，他們寧愿買市場上的成品,，也不愿自已勞動創(chuàng)造。

　　可是那些機器創(chuàng)造的粽子,，總讓人覺得因為缺少了太多的情懷而食之無味,，它們也日益侵蝕了應有的節(jié)日文化氣氛。

　　越來越多的人，已經(jīng)把情懷和文化當做一種不得不跟眾喧囂的情緒罷了,。

　　街上的粽子大都是機器加工過的,，我不愛吃。我懷念的,，卻永遠是奶奶親手包的粽子,。

　　粽子們包好后，成群結隊地進了大水鍋里,。煮粽子也是費時的,，奶奶卻總是那么一個有耐心的人，煮紅薯耐心等候的是她,，煮粽子耐心等候的依然是她,。

　　她端坐在爐火旁，靜靜等待著,，守護著這份節(jié)日情懷,，而這情懷，是給予我快樂的根源,，也是我與奶奶共度節(jié)日的深刻印記,。

　　大概兩個鐘左右，粽子大部分熟了,，但奶奶要把它們上下交換位置,，以便全部熟透。接著又是一個鐘左右的等待,。

　　奶奶說,，粽子煮得越久越濃香。

　　功夫不負有心人,，從包粽子到煮熟粽子過程漫長,。終于修成正果。

　　奶奶煮東西總是習慣性讓我先嘗,，問我咸淡,。

　　我嘴饞地吃著煮熟的第一個粽子，告訴奶奶,，粽子已經(jīng)熟透了,，很香，很好吃,，很到位,。

　　奶奶樂呵呵地笑了，把粽子一個個夾進菜籃子里,。

　　看到我掉落的一點粽粒,，她撿起來放進嘴里,，這寶貴的成果，她愛著,，一點一滴,。

　　奶奶包的粽子，是我讀小學時學堂里的午飯,，也是我玩耍后饑饞的美味,。

　　可是隨著成長，我開始慢慢疏遠和淡忘了奶奶包的粽子,，一是奶奶年邁了,，不想讓她這樣受累，二是我習慣了吃城市里的美食,，粽子于我,，似乎可有可無了。

　　奶奶病弱纏身,，節(jié)日再來時,，她幾次說了不打算包粽子,，可能我吃不到了,。但她又不甘心，節(jié)日到來那天,，她依然忍著病痛要給我包粽子,。

　　盡管我用一句句“不包了，吃了上火,，我不喜歡吃”回絕她,。

　　她似乎很失望，她沒有什么可以給我?guī)砜鞓妨?，就連她給我的兒時最愛的粽子,，我也已經(jīng)不再喜歡了。

　　她仍要弓著八九十度的彎背,，費力地哮喘著,，手腳顫顫巍巍地端著常人輕而易舉的兩三斤糯米，枯瘦的身軀似乎隨時會倒下去,，這已經(jīng)是她全部的力勁了,。

　　像過去一樣，她把所有的工作準備完畢,，只是那個放著粽子的舊舊的大水鍋,，她早已搬不動了。

　　她隨著那個舊舊的破爛的大水鍋病老而去,。

　　我才開始意識到,，自己可能真的有一天,，永遠再也吃不到奶奶包的粽子了。開始心痛了,，著急了,。

　　二十四歲畢業(yè)那年清明節(jié)，是我和奶奶共度的最后一個節(jié)日,。一切似乎早有安排,，那個清明節(jié)，我跟奶奶學會了包粽子,。

　　我明知道她身體不行,，卻鼓勵她包粽子，我說要跟她一起包,，跟她學學,，病弱的奶奶卻很開心。

　　奶奶看著我包的粽子,，笑著說我包的粽子形狀比她包的正規(guī)好看,。我很得意。

　　同年九月二十二日,，上午十點三十三分,，奶奶永遠離開了我。

　　下一個清明節(jié),，我用她教會的手藝包了粽子祭奠了她,，而她親手包的粽子也隨之永遠埋葬。

　　上天是怕奶奶離開后我無法再吃到她包的粽子,，就授我以漁吧,，也讓我在以后的節(jié)日里永遠懷念起敬愛的奶奶。

　　可是后來的節(jié)日里,，我很少能再吃到粽子,，也不再貪戀粽子。

　　關于粽子的節(jié)日印記開始變得疼痛起來,，粽子味道變得特別壓抑,，無論清明端午。

　　城市的街上,，粽子于我,，是孤寒。

　　有些味道,，只有在記憶里才微甜,。就像懷念，塵封后再開啟,，愈發(fā)生鮮,。