我出生不久得了一種小兒病,，冬夜里,，父親借了單車背著我沿著那時坑坑洼洼的石頭馬路顛簸到了醫(yī)院，他敲打著夜深人靜的醫(yī)院大門毫無回應,，再觸摸我身體時已冷如冰霜,，他又拼命從醫(yī)院騎車回家,，最后找到了一個土醫(yī)生弄了藥方，令我得以起死回生,。

　　這是父親在我懂事后跟我說的,。我總覺得父親不僅僅是我的親人，更是我的救星,，給我足夠的安全和溫暖,。以至于后來我突然想到如果有一天失去父親自己一定會悲痛欲絕。

　　每一次和他短聚后的分別都令幼小的我不舍,，總會透過車窗多看一眼,。及至更明事理，想到父親因為早年欠債而被人嘲笑辱罵甚至追蹤,，很少回家,，少有的回家次數(shù),，也是不敢光明正大的，我很難過,。車漸漸走遠,，車窗外的父親，一直望著遠離的車子,，無法堂堂正正地回歸故里,，這么多年孑然一身，人生漫漫,，一輩子何時是頭,。回到有奶奶的老家,，我也總會依偎著奶奶,，說想爸爸。

　　可是我終究還是失去了父親,。

　　少不更事的我從來沒有埋怨過不公,，哪怕吃得清苦，穿得樸素,，抑或被人嘲笑,，我都沒有過多在乎?？蔀槭裁雌類鄣娜穗x我而去,，我攔不住分秒。我好想父親,，好想有時光機,，好想回到過去。哪怕我像剛失去爺爺時,，幾次跑去墳前去懷念,，即便天真無知，我也知道再也回不到從前,。

　　從前父親有多少思念,，敏感的我很早已經看穿。他也曾把我當做大人和我敞開心扉聊過去和未來,。

　　在荒涼的陌生城市陪著他時,，我曾爬著鐵門，說我想家了,，想奶奶了,，對著夜幕郁郁寡歡，看著初升的明月，心隱隱哭泣,。斷腸人在天涯,。這時候父親總會背著我走來走去，一手拍著我的背部哄我入睡,，夜幕沉沉,，都市空蕩蕩。當時我并不懂得,，這個安慰我的父親內心也有脆弱的地方,，關于鄉(xiāng)愁也好，關于事業(yè)也罷,，不那么順風順水的人生里,，好日子遙遙無期。

　　為了逗我開心,，父親會講一些過去的事情,，他同齡的一代人，從前誰誰誰如何搞笑,，說話如何滑稽,，甚至說到那時候用石灰捕魚的歡樂，魚兒一開始毫無動靜,，等到深更半夜父親再去看時,，魚兒翻騰起來，因為石灰有一定的毒性,，藏匿已久的魚群終究受不了，從溝里,、石頭下,、水叢中蹦出來,，盆滿缽滿，光是聽著就很興奮。父親聲情并茂的講述,，把自己也帶入了。我看到他笑了,。

　　而這些快樂的從前,，回不去的年少光陰，也暗藏了常年漂泊在外的父親許多的感傷,。

　　父親最得意的最津津樂道的事情,，是為村里寫告狀文書與鄰村爭論地界，地皮自古以來分地以來屬于哪個村,，父親寫的文書有理有據(jù),，最終贏得勝利。村里人也因為這個事情對父親敬佩有加。那應該是父親挺輝煌的一段人生了吧,，交了挺多朋友,，其中來了一位科長到我家吃飯，而我的名字恰恰取了個“科”字,，便是由此而來的,。

　　記憶里的二零零四年，父親做生意賺了一筆錢,，那時候的父親精氣神滿滿,，人生得意，把我從三年級的教室里接走,，去了珠海游玩,，順帶著大堂哥。這是我第一次出遠門,，住進了豪華的大酒店的我,，感覺無比自豪，滿床打滾,，父親笑了又笑,。父親指著對岸，說過了那座橋就是澳門,，我至今不記得父親說的是哪座橋,，但在當時的心底，覺得世界好大,，天寬地闊,。那時候去看到的珠海，波濤渾濁,，波瀾壯闊,。我們合了影。

　　而今父親的離開,，讓我再難訴衷腸,。

　　父親也不過是個長大了的孩子，在我的印象里,，卻只看到過他的笑和怒,。

　　見過父親生氣，是令我印象最深的一次,，因為我獨食,，把蘋果藏起來，事情被傳到父親耳里,，父親狠狠斥責了當時還年幼的我,，在他看來，小洞不補大洞吃苦吧，平常對我不嚴肅,，但做錯了事情一定要訓斥教導,。從那以后，如果我再有自私的想法,，就會有遮不住的臉紅心跳,。

　　唯一知道父親哭，是從二姐和大姐那里,。

　　父親在重病之際拉住二姐的手,，淚如泉涌。二姐對我說,，她從沒見過父親哭,，尤其像他這樣的大男人會淚大如珠。這一幕,，每次想起,，都會讓二姐心如刀割，以至于在父親走后的大半年里,，她的心臟頻繁絞痛,。

　　父親最后一次哭，是在夜歸的救護車上,。大姐安慰他說:“爸,，別怕！我們帶您回家,?！贝蠼戕D過頭便已泣不成聲。

　　父親含淚閉上了眼睛,。

　　父親葉落歸根了,。

　　父親回家了。

　　父親終于回到我們身邊了,。

　　而那聲“爸爸”，除了在夢中,，再不能從口中叫喚,。

　　父親給我的溫暖，都留在了城市,。樓很高,，風很涼，樹單薄,，除了一段小小的愛,，無可依偎。

　　時光已無可依偎，沉睡在破舊的衣柜內側,，是父親當年的筆記:兒子,，科，生于一九九三年十二月二十二日,，子時,。

　　流水不腐，戶樞不蠹,。再完好的木柜,，沒有循環(huán)，也會腐蝕成埃,。

　　在我一歲那年,，和父親緣分已盡的母親也開始了漂泊生涯。

　　各自奔走的歲月里,，我和母親之間錯失太多,。小時候我很怕母親，她偶爾回家,，脾氣急,，對我說話時嗓門大。我承受不來,，可是又渴望她回家,，又一邊心里抗拒著。

　　我在電話里也只能和她堵堵氣,，而在她面前連一次撒嬌或是認真叛逆的機會都沒有,。

　　如今我長大了，想起母親,，真的說不出什么感覺,，說句可笑的，我倒是像她身上掉下來的一塊肉被叼走,。我們的生活里,，除了大多數(shù)的電話，沒有太多交集,，對我而言,，母愛說不清道不明是什么。

　　二十幾年了,，從來都不在彼此身邊,，我們還是各忙各的，隔著時間和空間的距離,，母親在遠方悄然老去,，我卻還少不更事一般無能為力,。

　　我們還是因為代溝而發(fā)生多次激烈的爭吵，以至于曾有長達大半年的冷戰(zhàn),。但原因只是漂泊已久的母親想要個安穩(wěn)的家,。

　　因為剛畢業(yè)，我東奔西跑找工作,，也換了幾份工作,，依舊沒有安穩(wěn)下來，母親總叫我安心工作攢點錢買房子,，可我覺得買房子的事太早,，一開始她還算理解，可后面就總是催我快點工作不然一年又過去了,，有工作就先做著,，工作了才有錢。

　　我說剛畢業(yè),，泥菩薩過河自身難保,，哪里買得了房子。

　　母親隔三差五來電話,，為了找工作我日夜煩惱,，快要少年白頭，開始對母親有些不耐煩,，她火氣就上來了,。

　　“白供你讀大學了，還想著你快點讀書出來掙錢,，我是楊白勞了,。”

　　“養(yǎng)你們幾姐弟,，養(yǎng)大了什么都不如……”

　　可我還是深知母親脾氣雖然急了點,，但永遠都是刀子嘴豆腐心。

　　我一直覺得她看似成熟的年齡里透露著女孩子氣和為母則剛的本性,。

　　她可以為滑稽的事毫無形象地捧腹大笑,，也能因為煩惱痛哭流涕。

　　家里的破經難念,，年少知愁的我總會有失落的時光,，這時我媽又像我暗淡生活里沖出來的一個巾幗英雄，把我從苦海里撈出來,。

　　她先是和我一樣憂傷，大多數(shù)時候我沒哭,，她卻在電話那頭哭了起來,，然后又鼓起勇氣安慰我,，有什么好難過的，再難的日子還不是得過,。

　　她就這么簡單的三言兩語,，我的身后好像一下子又有了光亮。

　　因為工作的事情,，那一次我和母親吵的最兇,。我記得那年大年初一打電話時遠在異地母親沒有接。當時我們已冷戰(zhàn)了將近半年,。

　　年后,，大姐在電話里勸慰我，希望我和母親好好談談,。

　　大姐說:“其實媽并不是不在乎你,，她說了，兒子和女兒,，當然愛兒子更多,，女兒嫁遠了管不了太多，有什么還是給兒子,，你給媽打個電話吧,，好好和她說話，媽也是希望你省點錢一起能有個房子,，其實媽是絕對不會害你的,，是為你著想的?！?p>　　我的眼圈瞬間紅了,，鼻子酸酸的，緊張地撥打著半年沒接通的電話,。

　　“喂,，媽?！?p>　　我語氣低沉,，內心忐忑。

　　“是哪個,？”

　　“是我,，科啊，媽,?！?p>　　“哦，科,，是你啊,?！?p>　　我松了一口氣，和聲和氣地與母親交流,。想想,，我們兩個真是，遇強則強,，遇軟則軟,。語氣好了，自然冒不出硝煙打不起戰(zhàn),。

　　“媽您下班了,？吃飯沒有?！?p>　　“吃過了,，現(xiàn)在午休，兩點鐘上班,?！?p>　　“工作辛苦嗎？頭還痛嗎,？身體還好吧,？”

　　“腰痛罷了，頭痛已經好了,，做不了太多了現(xiàn)在,。聽說你打算在老家起房子？”

　　“想是這么想,，我個人倒是無所謂,，考慮到您老了總得有個地方落腳?！?p>　　考慮到您老了總得有個地方落腳,。

　　這句話我說得有些難受。

　　一來自己經濟能力不足,，二來想起母親獨自漂泊在外多年連一個躲避風雨的家都沒有,，再想起她的網名“漂泊歲月”，我心里更是五味雜陳,。

　　母親的聲音變得顫抖,。

　　“我也快五十歲了，老了,，連個安身的地方都沒有,，身體又有病，這些何時是個頭,?！彪娫捘穷^痛哭了起來,。

　　偽裝的堅強抵擋不了生活太多的遍體鱗傷，終究難以忍受,。

　　我強忍著，淚在眼里打轉,，不敢哭出聲,，靜靜聽她說著。

　　是啊,，母親也老了,。哪怕我們母子此前沒有多少交集，也都已被歲月偷走了太多,，失去了太多,。

　　我沒有理由責怪母親，在我一歲的時候和父親離婚,，把我和姐姐扔在家里給奶奶,，讓我們嘗盡了童年沒有父母在身邊那種低三下四的日子；

　　父親病逝了,，我也沒理由責怪她讓我這輩子都不可能在一張團圓桌上,，一家人圓滿地吃一頓飯；

　　我讀書至大學,，靠的大部分是她的血汗錢,，盡管我從不主動開口要，但她總能預估到我什么時候缺錢,，然后主動打過來,；

　　我身體不好，她比我還在意,，自己頭痛都舍不得花錢去醫(yī)院做檢查,，我去動手術，都是她帶去的,，花的也都是她的錢,；

　　雖然緣分已盡幾十年了，但父親病倒的時候,，她去看他了,，父親走了，母親卻沉淪在他們那些年的愛里嚎啕大哭,；

　　雖然不是親娘,，但母親對待奶奶如同親生母親一樣關愛問候，她為奶奶的病難過淚流,，奶奶走了,，她泣不成聲,，比誰都要悲痛；

　　所有人都說,，我母親良心太好,。越想到這些，我越覺得母親這大半生太苦,，太心酸,。

　　我能有什么理由，有什么資格,，有什么權利去責備她嗎,？絕對沒有。

　　在我最無助的日子里,，給我安慰,，給我鼓勵的，依舊是那個女子本弱,，為母則剛的她,。

　　我不知道那些漂泊歲月里，她吞了多少酸楚,，流了多少眼淚,，承受了多少孤獨。

　　樹欲靜而風不止,，子欲養(yǎng)而親不待,。這句話我曾經雖能讀懂，卻從不能體會它的深刻,，直到父親和奶奶痛苦病逝,，我才真正體會到。

　　沒有親人陪伴鼓勵,，形單影只的異地深夜里,，我何曾不是郁郁寡歡，輾轉反側,，深深哀泣,。母親也會這樣過吧。

　　后來因為房子的事情,，母親在電話里嚎啕大哭,，她既想要房子安穩(wěn)下來，又怕年紀大了找不到工作,，還有操不完的心,。經歷多了，身體又不好，受不了太多煩亂的東西,。我為工作不安穩(wěn)而焦慮的同時,，也開始體諒母親，但又無可奈何,，兩頭抱著電話哭,。

　　我知道，我終究要為母親付出,，兒孝母恩,，余生哪怕自己一無所有，也要為了這么一個人至親去吃苦奮斗,。

　　我默默給自己定了一條規(guī)矩:往后只要母親說話做事不違背原則，任何時候都不要和她頂嘴,。

　　曾經我想過如果可以,，我希望在她面前認真叛逆一次?？墒沁@個機會我不需要了,。

　　怕有一天，我什么都沒為她做,，一切就成了過往云煙,，我卻再也無法風輕云淡，一生遺憾,。

　　悟已往之不諫,，知來者之可追。揮別已走的,，回首擁抱我們尚有的,。

　　父母在，人生尚有來處,；父母去,，人生只剩歸途。

　　我僅剩一半的歸途了,。