當年鄰居的一句瞧不起:你家老大老二老三都還沒能娶老婆,，怎么可能起的了房子,。
人活一張臉,，活一口氣,。爺爺奶奶一氣之下挖地,、挑泥,、立樁,，哪怕砸鍋賣鐵欠債還錢也要建,。這才有了后來的祖屋,。也才在父親他們戀愛結婚時有了體面,。
中國人講究對稱美，對稱和諧,。祖屋結構和舊時農村大多數的一樣,，左右對稱。
中堂為“天地君親師位”,，爺爺一個人住中堂背后,，左邊住的是伯伯家，右邊則是叔叔家，伯伯和叔叔家前面,，又各有一個賓柜,。賓柜，只是一間小房的叫法,，大概是有客人的時候,，專門給客人留宿用的。（而我的父親,，分家后在祖屋的斜坡下自建了房子,，也就是后來我和奶奶一起住的房子。）
祖屋,、祖屋旁鄰居的房子以及父親后來自建的房子在這半山上“三分天下”,。
祖屋的味道，是爺爺的味道,。
爺爺牙齒不好,，總喜歡把蠶豆、紅豆熬的軟軟的,，味道濃濃的,。年幼的我還不會用筷子夾菜，更別說夾這些滑溜的豆子,，爺爺看我把筷子握在拳頭里,，笑了，他教我怎么拿筷子,，我卻屢屢學不好,，筷子依舊在拳頭里。他時常讓我給他到村口小賣部買米酒,，一個娃哈哈礦泉水瓶子裝滿就用了幾毛錢,，剩余的幾毛錢他會當做獎勵給我。爺爺身體不太好,，頭疼的時候經常用風油精涂腦門,，牙疼了也用風油精點進嘴里含著。
有一次爺爺摔傷了,，親戚朋友都來看望他,，帶了很多軟糖，其中有綿糕,。那時候貧窮,，能吃的零食不多，我愛吃綿糕,，爺爺放在米缸里的綿糕全部給了我,。
濃香的豆味,，醇香的酒味，綿糕味,，以及風油精味,，平淡無奇，而今縈繞在記憶里的祖屋,，就是因為這般回味而越發(fā)深刻的,。
黑白電視的年代，我家一臺電視都沒有,，叔叔伯伯家里有,，我和兩個姐姐們都愛看電視，所以晚上經常會跑到叔叔伯伯家,，更多的有時候是去鄰居家看,。
曾經說激將話而使得祖屋應“氣”而生的鄰居并沒有那么差,。鄰家有三個男丁和一個女孩,。我們管那三個男丁叫哥，女孩叫姐,。因為按輩分,，我們管他們的父母叫“伯”和“娘”。
一吃完晚飯,，狗兒也躁動不安,，響徹半山之夜的吠聲甚是可愛，催著奶奶,，我們急匆匆點著煤油燈,，或者蠟燭，或者干脆一根松香木,，狗兒走一段,，等我們一下，有時候狗兒很拌腿,。燈光影影綽綽隨我們爬上斜坡,，來到叔叔伯伯家或者鄰居家。電視廣告中途,，會跑出來上廁所,，黑漆漆的夏夜，螢火點點,，忍不住去抓螢火蟲,，后知后覺，才想起問題還沒解決,，因為害怕,，就讓奶奶在廁所旁守著,，狗兒蹲坐守著，我時不時叫喚一句“奶奶您在么”,，聽到回應,，心里才算安穩(wěn)。有時候忘了帶紙,，又大叫一聲“奶奶我要紙”,，奶奶每每慷慨解囊，口袋里總能掏出皺巴巴的一些課本紙,?？赡苡袝r候好不容易吃飽飯，上廁所會意猶未盡,，來了第二次,。奶奶還是耐心等候，吹滅了松香木,，暗夜里靜靜蹲坐在草地上等著我出來,。祖輩對孫輩的情感總是這么耐心包容的。
小時候我們特別喜歡去鄰居家看《劉三姐》,，他們家有光碟,，可以循環(huán)往復地看，那些滑稽的人物和山歌歌詞,，老老小小們看一次笑一次,，從頭笑到尾，從不覺得膩味,。有時候我們甚至模仿起劇中的唱腔和動作,。
“唱山歌哎，這邊唱來那邊和,，山歌好比春江水,，不怕灘險彎又多，嘍,，彎又多……”
“多謝了多謝四方眾鄉(xiāng)親,，我今沒有好茶飯吶啊，只有山歌敬親人,，呀敬親人,。”
“哎～什么水面打跟斗哎,，嘿撩撩啰,。什么水面起高樓咧，嘿撩撩啰,。什么水面撐陽傘咧,，什么水面共白頭咧……鴨子水面打跟斗咧,，嘿撩撩啰。大船水面起高樓咧,，嘿撩撩啰,。荷葉水面撐陽傘咧，鴛鴦水面共白頭咧……”
我學著劇中唱腔和動作,，摸著頭,，半蹲著腿，神里神氣地模仿起來,，“什么生來頭戴冠～哎,！……”傻里傻氣的，逗得奶奶和大家都笑開了花,。
山歌對唱是廣西的民族特色,，甚至后來，三月三都成了全廣西放假的節(jié)日,。調侃的時候身邊的人總會說,，真想做廣西人，全世界都在上班,，只有廣西三月三放假,；廣西本地的人會說,，三月三一定要回家,，山歌對唱我是全村的希望，我們要占領那座山頭,；亦或是朋友圈里發(fā)一些帶有“嘿撩撩撩”的調侃圖,。
長大后的我們記住最順口的是“嘿撩撩啰”的收尾音，任何一句歌詞后面,，只要加“嘿撩撩啰”,，仿佛菜里加了鹽和味精，山歌味道就上來了,。
奶奶以及鄰家的長輩們更愛看彩調,，彩調那個時候在村里盛行，老一輩們特別喜愛,。多數是唱一些苦情戲的,，比如《娘送女》，唱詞揪心,，劇情催淚,，長輩們看了會不自覺地掉眼淚。等到我成年后喜歡上流行的東西,，奶奶還懷念著曾經的彩調,，盡管當時家里已經具備了放影碟的條件,，但每每我不看，她又不好意思提,。有時候特地放給她看,，我一邊玩去了，她會打瞌睡,，總是覺得我在一起陪她看,，才有看法。
“孩啊,，奇怪啊,，你現在怎么不喜歡看電視了?！蹦棠虝?。
其實她也清楚，我在心底對于彩調是拒絕的,。因為哪怕經過村里的巷道,，都時不時能聽見咿咿呀呀的刺耳彩調唱腔噴出來，幾乎破音的那種,。
童年的時候大家喜歡玩珠子和畫片,。鄰家哥哥姐姐和我家的哥哥姐姐們時常湊成一桌，拍畫片或者用牌賭,。輸的時候時常有人耍賴,，尤其是鄰家哥哥，于是大家就扒拉他們的衣服,，由討回變成哄搶,。
大家玩完珠子畫片的活動，便開始捉迷藏,，牛欄豬欄和雞棚,，甚至廁所、米缸水缸和樹上,，都是藏身之地,。然而，我們更多是奔跑于祖屋和鄰居的墻背后的靠山道,，因為祖屋和鄰居的房子墻體相連,，這條靠山道顯得狹長，我們跑起來不要命,，有時候還整個人劈開腿,，一腳踏著房屋的泥墻，一腳踏著靠山的墻壁,，懸在半空,。粗心大意的玩伴幾乎看不到,，從胯下奔跑而過。
有一次大家看到一只野兔離著十幾米遠,，鄰家哥哥瘋跑追趕,，翻山越嶺，追到了山下斜坡,，那蹦跳的野兔最后無影無蹤,。當時會想，山中有多少奇珍異獸或者我們沒見過的東西呢,？有神仙,，有怪物？我們集體爬上屋后的青山,，沒有神仙怪物,，有的是村里人種的橘林，在一層層的山地梯田上,，橘林也有種莫名的好看,。那時候有一種我們名為“椪柑”的橘子，這品種的橘子,，酸的太酸,，甜的又很甜，上山砍材或撿山茶的時光里也經常能夠吃到,。山泉甘甜,，山溝里有小魚兒，溝兩旁還有賤生的野芭蕉,，野芭蕉的子像黑豆,。一支野芭蕉果肉不多,，光是吐出來的黑子就去了大半,，但物以稀為貴，因為果肉少,，所以想要多吃幾個才夠解饞,。
對果子的愛是每個孩童的天性。祖屋旁有一棵柚子樹,，是分家后我父親所得的一份財產,，年年盛產柚子，幾麻袋幾麻袋堆在家里,，一上學我們便去了皮放進書包,。柚子樹周邊是芭蕉，一旦青里透了點黃,，我們就把鐮刀綁在長竹竿上切割芭蕉,，采摘下來存儲,，時間一夠，打開裝芭蕉的麻袋,，總能聞到熟悉的自然甘香味道,，是芭蕉熟了。鄰居家難得種出一棵稀有的李子樹或者桃樹,，我們抬頭仰望,，在萬綠叢中看到青果，就想吃掉它們,，于是忍不住爬樹去摘,，而后是大人的訓斥聲遠遠傳來，小孩們哭的哭,，跑得快的猢猻散了去,。
幾乎家家戶戶的門前都有個矮小的門，閑來無事的時候,，大家總喜歡站上去搖啊搖,，嘭的一下門爛了，知道闖了禍,，倉皇逃離,，被抓住指責幾聲，便委屈得不行,，眼淚嗒嗒落地,。小孩子不知對錯，只知道闖了禍哭才是辦法,。
楹聯上歲歲平安,，國泰民安，如愿以償,。新時代來了,。
新農村規(guī)劃后，原本住山腳或者半山的村民們也都紛紛搬到了平原地帶,。新的平頂房更能遮風避雨,，雨后春筍般在那兒崛起，村民們木泥構造的祖屋漸漸淘汰,。淘汰之初還能作為牲畜的圍欄或園林,，隨著瓦片碎落、土墻坍塌,、房梁生蛀,，祖屋在淋雨的歲月中凄凄揮別了年代，依稀可見的是殘垣斷壁上曾經煙熏的黑。
有老人不愿住進平原的新房子,，常?；貋砝献嫖菘纯矗?，他們有的寧可住在祖屋,，心里踏實，有處可依,。
“房子沒了人氣,，就會腐朽得快?！蹦棠陶f,。
瓦房在風雨掃蕩后瓦片歪斜或是掉落，雨水又滴落在板木的二樓,，板木遇水更容易腐朽,。向來勤儉節(jié)約的奶奶大方的出錢叫人修繕屋頂?？墒秋L雨去了又會來,，修完第一次，并非一勞永逸,，在這動蕩的天空下,，該摧毀的東西哪怕短時內不被磨滅，也會猶如風化一般漸漸腐蝕掉,。直到奶奶離開塵世,，這風還在刮，雨還在下,，而祖屋無人問津,，沉默在荒蕪里。
從前用的火柴劃了又劃,，浪費一支支不易燃的火柴,，那聲音和氣味得多生趣呀，而燒去的也太快,。斷電的夜晚,，有煤油燈滋滋啵啵燒了整夜。現在爐火旁生火的奶奶用上了打火機,，一點即燃，竟然有些生澀乏味,。
火生起來了,！爐磚下經年的蛐蛐在回應舊主。竹圍的廚房外，荒草里的絲瓜藤探頭進來看著曾賦予它新生的恩人,，鼻涕蟲就順著這路來來去去,，留下了許許多多光鮮的痕跡。狗兒蹲坐在從前的位置,，呆呆看著爐火,，忽而又瞇著眼睛，小腦袋靠在了我們的腿上,，輕撫一下這乖巧忠誠的生靈,。哦！你也還在這里呢,。原來,，我們都還一直在這里呢。
炊煙掠過煙囪和灶臺,，裊裊又上了瓦,，房梁、泥墻又開始了生趣盎然,。
在新房子吃飽穿暖了,，總不忘端了好飯菜，再來祭一祭祖屋的“天地君親師位”,，祭一祭灶神和土地公,。若當年未能人杰地靈，只盼未來子孫多福,、人壽年豐,。
“去了，去了,，又去了,，蜜蜂啊,！”
蒼苔滿布的蜂箱上,，黑墨水的痕跡依稀可見。
蜜蜂杳無音信,，萬千世界,，姹紫嫣紅，它們到底是去了哪里呢,？
那天午后,，我和爺爺奶奶在祖屋門前的曬谷場最后的相聚，是爺爺的訣別,。我很困倦,，躺在奶奶的膝蓋上睡著了,。朦朦朧朧里聽到爺爺說的話，大概是說自己這輩子沒有照顧好這個家庭,，奶奶哭了,。這輩子獨來獨往的爺爺第一次也是最后一次掏心窩跟她說話。
爺爺在祖屋里抬洗臉水時摔了一跤,，中風一病不起,。
我輕撫他的頭，告訴他爸爸和叔叔很快回來,。
天黑了又亮了,，他沒等到所有人回來。他沒舍得關上黑暗,，睜著雙眼離開了這個世界,。
祖屋的泥墻轟然坍塌。
祖屋要拆了,。
賣了,。
用它的房梁、腐木和瓦片,，耗掉最后的光輝,，用盡價值。腐木壓榨后,，合成木板再利用,，無外乎也是一種新生吧。
去了,，去了,，已去了。
誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承,。
“我們很有緣,，建了新房還能是鄰居?！?p> 何其幸運,。
老去的年月，還能在見得到的舊人眼里,，能見到,。
有處可尋，有情可寄,。