轉(zhuǎn)眼便到了四月下旬，南方的G城開始進(jìn)入梅雨季節(jié),。
說是雨季,，其實(shí)并未見明顯的下雨，甚至連成串的雨滴也沒見過,，更別說什么傾盆大雨。
起碼在范空生的印象中是這樣,。
也不知從哪里跑出來的水汽,，空氣中總是濕蒙蒙的，像是從天穹滲出來的,，又或者某個夜晚,，在人們毫無察覺的夢中，一場雨落下來,，在空氣中魂飛魄散,。加上氣溫日益向夏季回升，又濕又熱的讓人悶得呼吸不暢,，胸口總像壓著塊什么,，然而又摸不到咳不出。衣服穿在身上,，就像泡水的棉被裹在身上,，又或者勞動時出了汗，沒有及時換衣服,，黏黏膩膩的粘在皮膚上,，讓人欲甩不能。墻壁上,，車窗玻璃上,，一切有面沒面的物體上,，都蓋著一層濕氣。
這樣的日子里,，不用烘干機(jī)就永遠(yuǎn)別想穿干衣服,，但即使抽濕機(jī)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，家里仍像水簾洞,。無孔不入的水汽,，倒是應(yīng)驗(yàn)了古人所說的柔弱勝剛強(qiáng)，但卻疑心是否“上善若水”了,。
以范空生的有限認(rèn)知里,，凡是濕氣，無論體內(nèi)體外的,，便一律有害,。既毀壞物體，也毀壞身體,，既會導(dǎo)致軀體生病,，更會給心理帶來瘀滯。這充塞天地,，無邊無際的濕氣,，讓人們本已漸向松弛的心情，又驟然抑郁而緊張起來,。
范空生多想老天能出一天太陽,，讓烈日吸干掉所有水份，看一眼久違的天空,，或者干脆痛痛快快地下一場雨,，也能帶走水氣。像這樣雨不是雨,，霧不是霧,，不明不白地算什么呢？,！
然而整整一周,，都不見太陽露臉，更看不清天空的模樣,。到處都是水份，但就是沒下一滴雨,！
要說這天氣也是奇怪,，干旱的時候幾個月不見一滴雨，好像地面漂移,，把這一塊土地轉(zhuǎn)移到了沙漠位置,，被雨水徹底隔絕,，一旦潮濕起來，又仿佛再難見天日,，就差住在海底,。
范空生覺得再也忍受不了了。
眼看手頭的工作告一段落,，又傳統(tǒng)勞動假期臨近,，機(jī)器人中心那邊也因?yàn)楣芾淼迷絹碓巾槙常瑳]有臨時緊急任務(wù)給到維度公司,，范空生也就有了休假的理由,。
其實(shí)早在去年，范空生就打算來年五一期間要回一趟老家,。雖然老家已沒什么至親,，但還有遠(yuǎn)親，還有兒時的同學(xué),、朋友,，最重要的是，還有鄉(xiāng)情,。
本來經(jīng)過2月25日的空前巨變,，范空生以為自己今年，甚至以后,，永遠(yuǎn)都回不去了,，但誰知天意難測，時運(yùn)自轉(zhuǎn),，他還能獲利難得的平靜與閑暇,，得以重回故鄉(xiāng)。
頭天夜里,，范空生就親自收拾好了東西,，只等天一亮就帶著她們娘倆“真穿巴峽向巫峽，便下襄陽向洛陽”,。就像他大學(xué)畢業(yè)剛來到G城工作時的那幾年,，那時他還沒結(jié)婚，光棍一枚,，便每年都回去過春節(jié),，他也是頭天夜里就早早收拾停當(dāng)，只等第二天一大早便起床,，趕早班車回去,，生怕晚了一分鐘就與故鄉(xiāng)遲見一分鐘，少相處一分鐘。返程的時候則盡量拖到最后一刻,。
雖然早過了青蔥歲月,，但一想到要回老家，范空生還是興奮得整夜睡不著,。
第二天一大早,，范空生便早早起身，又喚醒銀兒和幾幾,，簡單地漱洗完畢,，便提著行李去搭地鐵，然后再轉(zhuǎn)高鐵,。
他們回鄉(xiāng)不能坐飛機(jī),，因?yàn)橹袊蠖鄶?shù)人的故鄉(xiāng)都是飛機(jī)降落不了的地方，所謂上數(shù)三代都是農(nóng)民,，范空生在考上大學(xué)之前,，自己就是農(nóng)民。假如硬要搭航班,，下機(jī)后就還要不停倒車,，以片刻之飛翔換無窮之折騰，殊不合算,。
雖然有私家車,，但范空生也不打算自己開車回去，因?yàn)樽詮倪M(jìn)入高鐵時代,，私家車在長途旅程中就顯得日益雞肋,，既不高效，更令人疲憊,。至于回鄉(xiāng)后的短途需要,，大可在當(dāng)?shù)刈庥谩：螞r在汽車早已普及的年代,，開不開車,，開豪車還是普通車，也早已無傷顏面,，不用擔(dān)心沒有衣錦還鄉(xiāng)而有傷面子,。
地鐵避開了上班時段地面上的擁擠人流，很準(zhǔn)時地將他們送往上了高鐵站,。
高鐵自從啟動,，一路就不歇站，刺破蒼穹似的直奔終點(diǎn)站,。中途有要下車的,，只需要走到最后一節(jié)車廂，到站了車廂脫落，他們便能下車,，而高鐵在掛上新的，載滿新乘客的車廂后,，繼續(xù)它傲驕的旅程,。
幾幾是第一次回家鄉(xiāng)，又是坐地面飛機(jī)一樣的高鐵,，興奮得就像要去發(fā)現(xiàn)新大陸,。
范空生抱著幾幾，坐在靠窗的位置,，望著道旁的景物開始是一幀一幀地向后晃過,，后來便越來越快，樹木和電線桿都在視野里拖出一片光影的尾巴,，最后變得模糊起來,。
雖然未必趕得上飛機(jī)的速度，但似乎在飛機(jī)上可以悠悠地欣賞窗外的景物,，不覺得有多快,，而在地面上，同樣的速度卻讓人應(yīng)接不暇,，快得連視力都跟不上了,。從這看來，天上方一日,，世上已千年,，是有道理的。
但是想到這里,，他又思維跳空似的,，聯(lián)想到機(jī)器人。比起它們,，這高鐵這點(diǎn)成就似乎也就不算什么了——然而,，想它們干什么呢？想了又有什么用,？又能改變什么呢,？——我且盡情地享受這難得的假期，享受這一家同慶的歡樂時光罷……以后還不知有沒有呢,，人生最重要的是享受當(dāng)下,！
正當(dāng)范空生思緒飄得比窗外的景物還快，幾幾突然喊餓了,。
早上出門時間倉促,，一家人都沒來得及吃早餐。
銀兒便提議在列車上買點(diǎn)食品。范空生表示自己還不餓,。
說來也是奇怪,，范空生每逢喜事，高興,、激動時便不會覺得餓,。他覺得這有點(diǎn)不太科學(xué)。按照一般道理,，興奮,、激動時消耗的能量更多，應(yīng)該更容易餓才對,。即使說大腦興奮抑制的胃腸神經(jīng),，但難道一直興奮下去，就能一直不吃飯么,？
銀兒和幾幾剛吃完早餐,，列車便報站提示即將到達(dá)桴城，有下車的乘客請?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備,。一千多公里,，只花了不到2個小時。換成自己開車,，沒有10小時以上,，就別想挨上家鄉(xiāng)地界。
桴城,，就是范空生的家鄉(xiāng)縣城,，延著桴河往上游幾十公里，便是范空生的故鄉(xiāng)桴街鎮(zhèn),。
在范空生小時候,，桴城是個大地方，作為一直在鄉(xiāng)下讀書的農(nóng)村娃,，他很少有機(jī)會來到縣城,，只是在高考那年，學(xué)校統(tǒng)一安排考生在桴城住了幾晚酒店,。因?yàn)橹厝卧谏?，他也沒心情好好欣賞一下桴城，更談不上熟悉,。后來幾次往返路過,，也都是行色匆匆，因此談不上熟悉,。加上去了G城后,，也算是見過世面,，對桴城就更沒有熟悉的必要了。
不過目力所及,，桴城與過去相比還是大變樣了,，除了沒有摩天大樓，其實(shí)也與G城街景相仿佛,。
既然在桴城一無親朋友故舊要訪,，二無故地重游之情，雖是祖籍縣城,，也只能充當(dāng)路人。
范空生便立馬在路邊招了一輛的士,，一家去往桴街鎮(zhèn),。
車子一路向北，與桴河相向而行,。
雖然還未真正到家,，但看見了熟悉的桴河，久違家的感覺便撲面而來,。
眼下正是桴河的春季,，雨水充沛，河流像個營養(yǎng)充足的少女,，豐滿透亮地順著河床款款而行,。雨后的陽光灑在河面和兩岸的護(hù)堤樹上，在車窗外閃耀著一片片彩色的光芒,，仿佛光之樂章,。
其實(shí)桴河的四季各有各的美。記得有個本地的癟腳詩人,，曾說桴河的春季像少女,，夏季像少婦，秋季像中婦,，冬季像老婦,。
但在范空生看來，桴河一年四季都是少女,，所不同的時,，春季是豐滿的薛寶釵，夏季是活潑的史湘云,，秋季是恬靜的林黛玉,，冬季是平和的秦可卿……當(dāng)然他最喜歡的，還是秋天的桴河,，水清沙凈,，不由得人不想親近,。每逢這個季節(jié)，他的雙腳對這樣的河流總是沒有抵抗力,，情不自禁地便要下水滋潤一番,。
一路路寬道平，車輛稀少,，不到晌午,，便暢通無阻地前到了桴街鎮(zhèn)。
桴街鎮(zhèn)位于桴城最北面,，三面環(huán)山,，一水向南。
這水便是桴河,。桴街鎮(zhèn)也是桴河的源頭,。
桴街鎮(zhèn)雖在范空生心里舉足輕重，但在世人眼里,，的確是個不起眼的小地方,，既無聞名于世的名勝古跡，也似乎沒有出過什么英名偉人,。一個地方若是沒有拿得出手的光輝歷史和人物,，那它的歷史就真會在人們的腦海成為空白。因此沒有誰說得清桴街鎮(zhèn)是因河而得名,，還是桴河是因鎮(zhèn)而得名,，又或者二者都是由某位鄉(xiāng)賢偶然命名，再或者這位鄉(xiāng)賢很是讀過些書,，以孔圣人的“道不行,，乘桴桴于海”而得名,。但無論如何,，這個命字已經(jīng)像核糖核酸一樣，編進(jìn)了桴街鎮(zhèn)的基因里了,。
范空生在公路通往老宅的一個路口下了車,。
偏正午的太陽，斜斜地打在他的臉上,，好像前面有攝影師要給他拍照,，天地特別為他打的光?？諝饫锏臏囟葷穸纫矂倓偤?，像是為迎候他回來而調(diào)節(jié)過按鈕。
范空生頓時全身心地舒坦下來,，仿佛全身的毛孔都張開了小嘴,，盡情地呼吸這方故土生機(jī),。這能帶給人溫暖、安全與希望的天地,，與G城那潮濕煩悶的回南天相比,，猶如云泥之別。此時范空生更覺得自己作出回鄉(xiāng)的決定是多么的英明,！
待車開走后,，范空生仍不禁站在原地，在踏上故鄉(xiāng)第一腳夫的地方,，仔細(xì)地打量著曾經(jīng)熟悉的桴街鎮(zhèn),。他想望給自己的腦海中留下多年后歸來桴街鎮(zhèn)的第一印象。
雖然桴街鎮(zhèn)遠(yuǎn)沒有桴城大,，但不得不說,，桴街鎮(zhèn)變化卻比桴城大多了。鎮(zhèn)上滿是一排排整齊的小洋樓,。除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)少數(shù)未拆的舊居和走向未變的街道，他幾乎認(rèn)不出這個被富裕生活整容了的故鄉(xiāng),。但來往陌生鄉(xiāng)鄰們熟悉的鄉(xiāng)音,，又沖淡了他對建筑的陌生感。無論它用什么材料包裝,，腳下這片土地,，仍然是魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。
范空生這樣一想,，便頓感釋然,，便回過神，領(lǐng)著銀兒,、幾幾,，沿著那條通往老宅的鄉(xiāng)間小路，徑直往前走,。
道旁的虬曲向上的烏臼樹,，依舊如范空生兒時般青翠，不僅高矮胖瘦沒有改變,，仿佛每一個葉片都不曾脫落,。仿佛自范空生離開，這么多年它們就沒經(jīng)歷過春長秋落,，又像是專為等候他歸來時便于相認(rèn)而特意保持原貌,。青翠的樹葉在微風(fēng)的吹拂下沙沙作響，像是對回歸游子致以不絕的歡迎詞,，更令范空生覺得倍感親切,。
路邊不時跑來跑去的小狗,，卻露出陌生而警惕的眼神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壯著膽子試吠,，但看范空生熟門熟路的腳步,，便又鼻子嗡嗡，心有不甘又無可奈何地,，轉(zhuǎn)頭怯意著走開了,。
范空生不覺暗暗發(fā)笑。想當(dāng)年,，這條街上每一條可都是熟狗,，見了他便像見了主人，乖巧地站在一邊,，討好似的搖尾乞憐,。即使他有時候不高興，愛搭不理的踹它們一腳,，它們也只是委屈似的哀鳴幾聲,，算是向他求饒，哪有狗這么不長眼,，敢在他面前張牙舞爪,？
現(xiàn)在的狗們，怕是繁衍有幾代了吧,，一點(diǎn)也沒傳承它祖先的優(yōu)良傳統(tǒng),。
在這點(diǎn)上，烏臼樹就比狗強(qiáng)多了,。它們不僅沒更新?lián)Q代,，還駐顏有術(shù)，堅(jiān)守崗位,，生命力的頑強(qiáng)和保持優(yōu)良傳統(tǒng)的作風(fēng),，簡直比人還神奇。
老宅在一個小山頭的半坡上,，門前有一個不大不小的庭院,。站在庭院可以俯瞰桴街鎮(zhèn)墟鎮(zhèn)全貌。小時候,，孩子們在上面嬉耍,，大人們用來納涼，農(nóng)忙時節(jié)客串曬谷坪……功能多少全看需要,。鄉(xiāng)土自然,，本來就沒有都市文明那種精細(xì)分工，其實(shí)這也是大自然的本來面目,。所謂的分工都是人類強(qiáng)加給土地的,。
范空生走到小路拐彎處,，便能看見一個斜坡，順著斜坡上去,，拐個小彎便到了老宅,。這樣筑路的好處，是可以使下面不容易看見老宅,，而老宅卻盡可看清下方,，起到一種屏風(fēng)的作用，似乎也契合“直則無味,，曲則生情”的古訓(xùn),。
范空生的祖父當(dāng)年在這里起房時，請來的風(fēng)水師說這里是“九龍戲珠”位：屋后有九條山脈在此匯聚,，前面有個圓形的山包,，像龍葉的珠子，珠子后面是肥沃的農(nóng)田和逶迤南下的桴河,，是難得的上佳風(fēng)水位,，能旺丁旺財。
但是自從范空生的祖父搬進(jìn)這里,，十年中家里就禍?zhǔn)虏粩?，并未兌現(xiàn)風(fēng)水寶地的潛力。然而風(fēng)水師又說,，福人居福地，許是你家鎮(zhèn)不住這塊地吧,？反正,，買的沒有賣的精，他怎么說都有理,。
直到父母過世前,，老宅已翻修過一次，與鎮(zhèn)上的樓房也沒有太大區(qū)別,。但自從范空生去到G城,，老宅就沒再長住過人，當(dāng)然也就無法再驗(yàn)證風(fēng)水的好與不好,。