??小鎮(zhèn)
趙雷的《成都》里“分別總是在九月,,回憶是思念的愁,,在那座陰雨的小城里”像它。毛不易的《平凡的一天》里“小店門(mén)口傳來(lái)好聽(tīng)的戀曲,,不用太久就能走到目的地,,人來(lái)人往里滿(mǎn)是善意,,一切都柔軟又寧?kù)o”像它。尤長(zhǎng)靖的《一顆星的夜》“所有付出換我夢(mèng)中的路,,所有付出換我自由的路,,當(dāng)我跨過(guò)冰川和火焰,跨過(guò)流言,,許多成長(zhǎng)就在一瞬間”是我對(duì)它的記憶,。
?早起,從前的一個(gè)小學(xué)妹寫(xiě)了主題為描寫(xiě)家鄉(xiāng)的征文,,邀我?guī)退纯?。看著她?duì)故鄉(xiāng)的描寫(xiě),,勾起我對(duì)小鎮(zhèn)的回憶,我想起了那里連綿的大霧,,清晨草地上的露珠,,我忽然發(fā)現(xiàn),在我已有的生命歷程里,,小鎮(zhèn)是最大的比重,,此前種種都和小鎮(zhèn)息息相關(guān),。無(wú)論是外婆,慕貞同學(xué),,蘿卜,,林老師,都是小鎮(zhèn)上的人,,小鎮(zhèn)里的故事,。我在那里生活了很久,我應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)我的小鎮(zhèn),。
很久沒(méi)去小鎮(zhèn)了,,不知道我喜歡的那家桂林米粉店是不是還開(kāi)著。那時(shí)候念初中,,外婆和小姨還和我一起住的時(shí)候,,我就會(huì)周末出去偶爾吃一次。后來(lái)我自己住,,常常吃飯就在那里解決,。我經(jīng)常點(diǎn)桂林米粉加火腿,去的次數(shù)多,,每次又點(diǎn)一樣的東西,,老板都記得我了。一個(gè)大大厚實(shí)的瓷碗,,雙手捧著剛出鍋的粉,,手心是剛好不燙,可靠的溫度,。Q彈爽滑的米粉很彈牙,,香濃的湯,兩片翠綠的生菜,,酸酸嚼起來(lái)卻嘎吱嘎吱的酸豆角,,炸的外皮稍焦的花生米,還有師傅斜刀切的火腿,,照顧一些人口味,,另外裝的酸筍。它也許只是很普通的一碗桂林米粉,,甚至說(shuō)不上正宗,。但是真的很神奇,它無(wú)數(shù)次征服我的味蕾,。最喜歡那家桂林米粉的時(shí)候,,我是可以一出鍋不嫌燙嘴的就吃起來(lái),最后連湯也喝完,。
我記得有一個(gè)冬天的下午,,是平常普通的上課日,,我在下午放學(xué)后忽然很想很想吃桂林米粉,問(wèn)了一圈同學(xué),,還是沒(méi)有人愿意和我一起去,,最后決定自己去。我記得我迎著風(fēng)騎著自行車(chē),,穿過(guò)熙熙攘攘的街道,,穿過(guò)每個(gè)要買(mǎi)菜回家的人的身旁,來(lái)到桂林米粉小店的門(mén)口,,我記得天很冷,,小店的玻璃門(mén)只開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn),我推門(mén)進(jìn)去,,在這樣的南方的冬天里,,我看到自己呼吸的溫?zé)嵩诒涞目諝饫镒兂梢粓F(tuán)白霧,隔著襪子和鞋子,,我感覺(jué)到自己冰冷的腳,,兩只冰冷的手捂著,摩擦出艱難的溫度,。我坐在小店的桌子上,,期待那份溫暖和美味的降臨,,那時(shí)我是無(wú)比幸福的,,因?yàn)槲抑佬男哪钅畹臇|西,離我很近,。端到桌子上的米粉,,一下子溫暖了冰冷的手,米粉和湯下肚,,又溫暖了胃,,吃飽了的幸福感,又溫暖了心,??傊页缘阶詈髱缀跏敲爸梗〞沉芾?。吃罷又乘著風(fēng)離去,,還要趕晚上的晚自習(xí),身體和心卻是暖的了,,你看,,這就是一碗桂林米粉的力量。我記得臨去高中時(shí),,去店里吃桂林米粉,,告訴老板我畢業(yè)了,,要去市里讀書(shū)了,以后可能就很少來(lái)吃粉了,,一個(gè)說(shuō)不上道別的道別,。后來(lái)高中放假回家的時(shí)候偶爾也去,只是老板似乎已經(jīng)對(duì)我毫無(wú)印象了,。
?街角那家串串小攤很久沒(méi)有開(kāi)了,,我在的時(shí)候,它就已經(jīng)不開(kāi)了,。擺攤的是一個(gè)阿姨,,她的串串店很簡(jiǎn)陋,就是很簡(jiǎn)單的支個(gè)鍋,,我喜歡那里,,不是因?yàn)樗拇且驗(yàn)樗挠蜅l,。我喜歡剛剛炸熟的油條,,就是那種剛剛下鍋,炸熟,,油條還是接近白色,,并且軟趴趴,撈出來(lái)立著控油卻會(huì)折下去那種,,這樣的油條沒(méi)有絲毫的酥脆,,卻一口咬下去滿(mǎn)是面粉的清香,是一種不知道如何形容卻讓人著迷的味道,,那個(gè)小攤的阿姨滿(mǎn)足我的要求,,每次去買(mǎi)油條,她都現(xiàn)炸一條這樣的給我,。
在市場(chǎng)的深處有一對(duì)夫妻開(kāi)的包子鋪,,他們是北方人,店開(kāi)在市場(chǎng)的里面,,我也愛(ài)他們家的包子鋪,。蒸好的包子在保溫的一個(gè)柜里,這個(gè)柜子四周有立欄,,是不銹鋼的,,像一個(gè)打開(kāi)一面的長(zhǎng)方體,打開(kāi)的那一面就放著包子,,包子上面蓋一層潔白的棉布,,去買(mǎi)包子的人,掀開(kāi)棉布,,先是溫?zé)岬撵F氣,,然后是熱氣騰騰的包子按照不同的餡料擺放著,。柜子的兩盤(pán)還立著層層疊起的蒸籠,壘起來(lái)比人高很多,,里面蒸著還沒(méi)有熟的包子,。剛出鍋的玉米饅頭,松軟有嚼勁,,是開(kāi)著十字花刀的樣子,,顏色是誘人金黃,咬一口下去,,蓬松的包子被牙齒咬合到了一起,,牙齒松開(kāi),又慢慢彈回原來(lái)的樣子,。紅豆餡的甜度剛剛好,,可以分辨出紅豆的豆皮,餡料里是滿(mǎn)滿(mǎn)真心實(shí)意的紅豆,,軟糯香甜,。包子一塊錢(qián)兩個(gè),價(jià)格親民,。配上市場(chǎng)門(mén)口同學(xué)媽媽賣(mài)的豆?jié){,,就是一個(gè)無(wú)比美好的早晨。
奶茶店最喜歡兩個(gè)漂亮小姐姐開(kāi)的那家,,初中的時(shí)候喝的最多就是燒仙草了,,那時(shí)候奶茶的價(jià)格還很便宜,好像燒仙草也才3元一份,,花生米葡萄干,,涼粉紅豆,,椰果珍珠還有奶茶,。卻也依然是“輕奢品”
一個(gè)人在哪里生活久了,就摸清楚了美味都在哪里,。小鎮(zhèn)藏在街頭巷尾的美食,,外地來(lái)的人很難得知。其實(shí)小鎮(zhèn)也算名聲在外,,菠蘿的海,,每次我一和別人說(shuō)起縣城的名字,別人就會(huì)恍然大悟的說(shuō),,哦,,菠蘿的海,我就會(huì)固執(zhí)的解釋一下,,菠蘿的海在小鎮(zhèn),,小鎮(zhèn)的名字是曲界,,菠蘿的海不在縣城。其實(shí)也是不必要的解釋?zhuān)℃?zhèn)本來(lái)就屬于縣城,,只是我想讓它擁有姓名,。小鎮(zhèn)的出的菠蘿香氣撲鼻,汁水豐富香甜,,果肉有入口不留渣的特點(diǎn),,我想這個(gè)也許和小鎮(zhèn)每年九,十月份的大霧有關(guān)吧,,卻也無(wú)從考證,。
我不是一個(gè)真正意義上的小鎮(zhèn)人,我的戶(hù)口不在那里,,但是我這個(gè)人,,卻真真實(shí)實(shí)的侵染,烙印著小鎮(zhèn)的痕跡,。
那里有我熟悉的一切,,我的快樂(lè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年,我的奮斗努力一心向前的沉默歲月,,我的親愛(ài)的朋友們,,我和外婆小姨一起生活的日子,我的孤獨(dú)與耀眼,,我的藏在街頭巷尾的一切美好,,我的小鎮(zhèn)。
?初中畢業(yè)后,,小姨調(diào)職,,離開(kāi)了小鎮(zhèn),這意味著我回小鎮(zhèn)的落腳點(diǎn)不在了,,從此我便只是路過(guò)小鎮(zhèn)了,,或是有時(shí)候去找好友們相聚。
像李志的《關(guān)于鄭州的記憶》里“多少次路過(guò)這城市,,一個(gè)人悄悄的想起從前,,似是而非或是世事可畏”
也像詩(shī)里說(shuō)的,欲買(mǎi)桂花同載酒,,終不似少年游,。
?
?