“我這不是看著著急嗎,？”舒遠(yuǎn)哄著清如：“好好好,，不說，不說了啊?？串?，看畫。”
畫上畫了幾幅畫,。畫的正是自家的院子，薔薇花開得正盛,。有的正值正午,，烈日當(dāng)頂，槐林卻又陰又涼,，清如坐在石條上,，背靠著槐樹看書，左手捂著嘴,，表情痛苦,。有的正是晚上，不見月亮,，只見滿天的繁星,，清如躺在石條上，凝望著星空,，周圍螢火閃爍。有的正好早晨,，陽光剛穿過屋后山脊樹林,，零星照進(jìn)院子里清如背著一背簍蔬菜豆角，正走在院子的花間石徑上,，深藍(lán)的褲腳被露水打濕,，顏色更深了些，沾上了些許泥土,，腳下密密匝匝的各色小花正自開自謝中,。太陽正掛在西邊山頭的樹梢，清如背著一背簍剛采摘的玉米棒子,，勾著背脊,，正路過薔薇墻，臉頰上一道道汗?jié)n甚是醒目,，夕陽把她彎著的背脊拉得老長老長,，像一張殘舊的弓掛在絢爛的薔薇花墻上……
那“弓”旁邊寫著“瘦影成弓”，字跡看起來用力過猛,，紙都差點要劃破了,。
清如很容易便想到那個難忘的夏天。清如已經(jīng)咳嗽很久了,，一開始零零星星,，到后來撕心裂肺。還剩下一兩周的時間就放假了,，清如以為自己可以熬到放假,，卻不知怎地咳得已經(jīng)不分白天黑夜,，老師無法講課，同學(xué)無法入睡,，無奈之下清如請假回了家,。
當(dāng)她身心俱疲地好不容易步行到家時，卻沒有見到父母,。到隔壁伯父家打聽,，清如這才知，父母去城里看望哥哥了,。幸好把鑰匙留在了伯父家,。伯母驚奇地問道：“他們沒來你學(xué)校看你嗎,？”清如搖頭,。伯母還想再問，伯父拉住她,，說道：“你病成這樣,，就在我們家住吧，也有個照應(yīng),?！鼻迦缱灾人詴绊懙絼e人，不敢留下,，婉拒道：“謝謝,。不過沒事的，我自己可以,。離得近,，我有事會再來麻煩您們的?！?p> 獨自在家里熬了三天,，父母終是回來了。見到突然回家的清如,，父親的臉陰云密布,，嫌棄地哼了一聲就進(jìn)自己屋去了。母親把清如拉進(jìn)房間,，關(guān)上門,，關(guān)切地問：“怎么回來了?還這么憔悴？”清如含著淚：“咳得太厲害,，白天咳,，老師都沒法講課了，晚上咳，大家都沒法休息,，寢室里也住不下去了,。”“那你現(xiàn)在回來,，學(xué)習(xí)怎么辦?”母親焦急起來,。“學(xué)習(xí)沒事的,，我不會落下,，只是這病……”清如說到這里望了望門外?！胺判?，我會帶你去看的?！蹦赣H放低了聲音,。
第二天父親一早上班走了，母親帶著清如看了中醫(yī),，老中醫(yī)開了藥,，囑咐要連續(xù)吃一段時間中藥調(diào)理。
母親每天一早就出門干活,，清如也跟著下地干活,，然后摘菜回家做早飯。只有正午日頭正毒,，母親才會回家待兩小時收拾家務(wù)，便吩咐清如學(xué)習(xí)一會,。下午日光柔和一些,，清如便又跟隨母親干些農(nóng)活。每天三頓的中藥雖然苦澀,，清如從不抗拒,，只想著早些回到學(xué)校。日子倒也過得平靜,。
直到周末,，父親回來了。一進(jìn)家門,，濃濃的中藥味引得父親一臉的厭惡,。清如悄悄地退回自己的房間學(xué)習(xí)。碗碟尖銳的碎裂聲激得清如一下站起來,，本能地匆匆趕過去,，還未跨進(jìn)廚房，便聽到父親的暴怒聲：“要死不活的，這還吃上藥了?”母親的聲音聽不見,，接著又是父親的怒吼：“你不要狡辯,！為什么你每次都要自作主張？已經(jīng)有兒有女了,，為什么還要把她生下來,，有什么好?叫你送人你不送，害我降一檔工資還不夠,？整整七年沒分到土地,，白白養(yǎng)活她，還不夠?還要上高中,，白白多花費多少,？現(xiàn)在倒好，書沒讀好,，還成藥罐子了,。這些藥，多少錢啊?你去掙??？你去掙了給她用，不要再向我伸手,！”接著父親奪門而出,，陰郁的臉上青筋凸起，像蚯蚓剛剛爬過一樣,?？吹介T外站著的清如，父親一愣,，便“哼”了一聲離去,。父親又去奶奶家了，大概要睡覺前才會回來了,，想到此,，清如心中不由松了一口氣，接著母親重重的嘆息聲又重重地扣在了清如的心上,。
一直以來,，從父親的言語和眼神中，清如都能感受到那種深深的厭惡和嫌棄,。
清如一開始以為父親嫌棄自己是女孩,，所以從不因為自己是女孩而少做農(nóng)活，即便是生病的時候也咬牙堅持,，就只想讓父親知道男孩和女孩都一樣,?？珊髞恚迦绨l(fā)現(xiàn)父親對姐姐不一樣,，甚至有時候還是溫柔而耐心的,，清如遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，羨慕至極,。兩相對比,，清如便知不在于自己的性別。再后來全家都因為什么事情笑了,，清如也笑了,，父親卻冷冷地瞪他一眼：“你也笑，那么丑,，還敢笑,？你有什么臉笑？”清如怔住,，沒有人問她是否受傷,，沒有人安撫，也沒有人解釋,，仿佛一切都未發(fā)生過,。自此以后，清如幾乎不再在他們面前笑過,，卻也沒有人知道她的變化,。在家里，她沒事盡量隱形,，雖也孤獨,，但偶能偷得片刻安寧卻已是奢侈；有事?lián)屜认氲?，努力做到,，不為掙得表揚，堪堪能免于責(zé)難就已屬幸運,。
清如早前已經(jīng)得知原因，可親耳聽到,，還是很心痛,。即便心痛，也無怨念,，她只有理解,。生活本就艱辛，他們卻因她失去許多,，白白多的一個負(fù)累對這個家是百害無一益的,。
院子里的小孩曾經(jīng)常追著自己叫“高價糧”。小時候不知褒貶，總追問母親,，母親卻笑著說：“你吃的糧食貴呀,。”
“為什么,？”
“便宜沒好貨啊,。”媽媽語氣輕松又確定的答案,，卻不能解清如心中困惑,。
母親的腳步聲臨近，清如急急離開廚房,，跑回自己房間,，裝樣學(xué)習(xí)。母親進(jìn)來,，端著一碗藥,，清如默默接過喝下。母親遲疑了好久,，說：“你爸他……”清如裝作疑惑地問：“爸爸怎么啦?”“哎,，沒什么。一定要好好學(xué)習(xí),，將來什么都可以改變,。”母親嘆了口氣,?！班拧,！鼻迦琰c頭,。
那個夏天，直到期末考試,，清如都沒有恢復(fù),，便也沒有回到學(xué)校。
接著進(jìn)入漫長的暑假,，生病的日子,，更是如履薄冰，清如和母親隨時都有可能會成為父親的出氣筒,。日子就像暴風(fēng)雨即將來臨的夜空,，晦暗壓抑，望不到盡頭,。
清如多么希望,，光芒四射的閃電和振聾發(fā)聵的雷鳴突然沖破云霄,，滌蕩長空，締造出一個清澈明媚的日子,。
可她也很清楚,，她最不該心存奢望。這一點,，母親和家姐也給她明示過,，在那個即將升入初三的暑秋交替之夜。