許文錚一直很安靜，似乎對(duì)火車誤點(diǎn)沒(méi)什么反應(yīng),，他的手機(jī)和別人不一樣,，也一直很安靜?；疖囃＼嚨浆F(xiàn)在,，他只打過(guò)兩個(gè)電話，一個(gè)給妻子,，一個(gè)給兒子,，在電話里他當(dāng)然沒(méi)提火車誤點(diǎn)的事。他跟妻子肖潔薇說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的話,，問(wèn)她周末有什么安排,，肖潔薇有些意外,，許文錚什么時(shí)候關(guān)注過(guò)她的周末安排，她說(shuō),，和朋友去做做美容逛逛街吧,，許文錚噢了一聲，肖潔薇那邊沒(méi)什么聲音了,。頓了頓時(shí),，她沒(méi)問(wèn)他到了沒(méi)有，沒(méi)問(wèn)他這次又去哪里,，這么多年,，她習(xí)慣了，這樣出門的怪癖沒(méi)法改,，最初幾年肖潔薇吵過(guò)幾次,，慢慢地懶得吵了。許文錚打電話給兒子,，兒子好像急著去打球,，心不在焉地應(yīng)付幾句就斷了通話。許文錚突然有種莫名的失落感,，他真自由,，結(jié)過(guò)婚的人少有這樣自由的吧。
有一個(gè)號(hào)碼,，許文錚曾想撥出去的,，想了想，終沒(méi)撥,。已經(jīng)誤點(diǎn)五個(gè)小時(shí),，按正常情況，他該到站了,，也就說(shuō)江梓這時(shí)應(yīng)該等在車站了,。他沒(méi)打電話問(wèn)，也未接到她的電話,，他知她有足夠的耐心,，都知道對(duì)方會(huì)等，就算碰不上,。
第七年,，許文錚和江梓就沒(méi)見(jiàn)上面。許文錚是按原先的日子去的,，那天晚上,，他在山上等到半夜,，江梓未到,，原本她總是在黃昏到來(lái),，偶爾一兩次拖到黃昏之后。許文錚整夜沒(méi)睡,，包著棉大衣坐在月光里,，耳朵聽(tīng)著周圍的聲響。第二天,，許文錚在帳蓬里睡了大半天,，晚上仍然等，江梓還是沒(méi)來(lái),。天亮?xí)r,，許文錚下了一趟山，在山下買了些食物和必用物品,，準(zhǔn)備再等兩天,，他不相信她會(huì)不來(lái)，除非有什么事,。這個(gè)念頭讓許文錚站住了,，他突然想，是因?yàn)槿ツ昴羌聠?？去年,，他們?cè)谝黄鹆恕ＴS文錚很快否定掉這個(gè)想法,。
準(zhǔn)備上山時(shí),，許文錚的BB機(jī)響了，是妻子肖潔薇的留言,。許文錚給家里打了電話,，肖潔薇話里帶著哭腔，兒子發(fā)高燒,，已經(jīng)入院,，現(xiàn)朋友幫忙看著，她回家給兒子收拾衣物用品,。許文錚上山收拾了帳蓬,，當(dāng)天趕車回家。
第八年,，許文錚仍在那個(gè)固定的日子上山,，整個(gè)下午，他等得有些惴惴地,。黃昏時(shí),，江梓到了，慢慢走近前，朝他微笑著,，他站起身點(diǎn)點(diǎn)頭,，兩人都沒(méi)提去年沒(méi)碰上面的事。
那天晚上吃過(guò)東西后,，許文錚指指角落那個(gè)小洞——洞口被許文錚用一塊涂了泥色的舊木板掩著——問(wèn)：“我們到里面坐坐,？”江梓開(kāi)玩笑：“這不是內(nèi)心深處不為人知的角落么，我能隨便進(jìn)去,？”許文錚笑笑,，說(shuō)那就去探探內(nèi)心吧。江梓起身,，拉了許文錚的手,，兩人貓腰鉆進(jìn)小洞。
從未碰到這樣純粹的黑,，完全失掉了方向感和空間感,，兩人在黑暗里默默立了許久，只有拉著的手感覺(jué)得到對(duì)方,。許文錚突然開(kāi)口：“這地方可以變成窄得無(wú)法轉(zhuǎn)身的暗角,，也可以變成闊大到?jīng)]有支撐的太空?！苯鳑](méi)答話,，只是拉著他的手稍稍用了力，算作回應(yīng),。
他們摸索著找塊較平的地方坐下,，許文錚問(wèn)：“要不要點(diǎn)燈？”
江梓說(shuō)：“既要進(jìn)來(lái),，就沒(méi)必要吧,，要燈的話在外面大洞光亮得多?！?p> 兩人于是坐在黑暗里,，不時(shí)觸碰著彼此的指頭，以確定身邊有伴,。江梓說(shuō)：“這就是你說(shuō)的,，人心里的暗角？難怪不大有人愿意進(jìn)入這個(gè)暗角,，這樣的地方,，想找到能一起呆，愿意一起呆的人該多難,，不愿意讓別人進(jìn)來(lái),，一個(gè)人呆著,，又是自找罪受?！?p> 許文錚說(shuō)：“這一角才是最真實(shí)的所在,，但很多人自己不愿掀這個(gè)角，更別說(shuō)引別人進(jìn)入,?！?p> “有人大概因?yàn)楹闷孢M(jìn)去過(guò),，也許會(huì)自己嚇住,。”
“所以很多人對(duì)這個(gè)暗角背轉(zhuǎn)身,，或者像我那樣,，將洞口很好地偽裝，別人發(fā)現(xiàn)不了,，自己也自然而然忽略掉,。”
“有沒(méi)有人的這個(gè)角落里亮著光,，他再不害怕,？”江梓聲音有些飄。
“有的,?！痹S文錚很堅(jiān)定，他在黑暗里笑了笑,。
江梓說(shuō)：“這真讓人高興,。”
“可也有這樣的人,，一輩子不知道有這么個(gè)暗角,，他也不覺(jué)得欠缺什么?！?p> “是啊,，那么多人無(wú)意識(shí)著或隱著捂著，一輩子照樣過(guò)去,，我們又自找麻煩,，這些話也是不能在山下說(shuō)的?！?p> “你怕人笑話,？”
“別人笑不笑與我什么相干，只是這些話在山下說(shuō)就假了,?！?p> 許文錚手指碰碰江梓的手，表示明白了。江梓突然提起去年的缺席,，說(shuō)她其實(shí)是來(lái)了的,，只是半路接到消息，父親突然去世,，她即刻轉(zhuǎn)回去了,。父親已經(jīng)躺了半年，醫(yī)生早下了悲觀的結(jié)論,，她和哥哥姐姐一直輪流守著,，但接到消息時(shí)，她內(nèi)疚得胸口發(fā)痛,。
“覺(jué)得父親去世好像和我有關(guān),。”江梓說(shuō),，“如果父親去世時(shí)正好在床前,，我會(huì)很輕松，因?yàn)榘肽陙?lái)父親被折磨得不成人形了,，我希望他解脫,。我的內(nèi)疚表面看起來(lái)是為父親，其實(shí)是為自己,，我在害怕什么呢,？”
許文錚握著江梓的手，不出聲,。
“如果不是走進(jìn)這里,，這些話也許我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口，甚至想都不敢想,?！苯魃钌顡Q口氣說(shuō)，“我自認(rèn)為極愛(ài)父親,，但聽(tīng)到他去世的消息,，第一反應(yīng)不是悲傷，而是內(nèi)疚,，怕世人的說(shuō)三道四,，這多么可怕?！?p> 許文錚緊緊抓住她的手,，給她溫度也給她力量。