楔子

　　我不清楚自己是否在做夢。遠遠看去，它像是兩根手指,，麻花般地扭在一起。兩道蒼白的光芒穿過黑色的背景,，照耀著它，我們間的距離忽然被拉近了,。

　　鐵灰色刺痛了我的視線,。它布滿裂紋的表面讓我聯(lián)想到毒蛇的皮膚。是的,，它就像兩條盤旋在一起的毒蛇,，彼此吐信，無法分離,。

　　我站在它的面前,，心里有種隨時可能吞噬掉的驚恐。它散發(fā)出古怪的氣息,，那是一種充滿銹味的血腥氣,。

　　這個夢魘，讓我無法分清現(xiàn)實與虛幻的界限,。所以當我聽到二樓傳來重重的關(guān)門聲，睜開雙眼后,，盯著發(fā)霉的天花板看了半天,。

　　正房的布局很簡單，一層是客廳,，二樓是兩間臥室,，只有最基本的家具和日常用品。

　　父親又將自己反鎖進了臥室,，那間我從未進入過的屋子,。最近他經(jīng)常這樣，藏在里邊好幾天不出來,，不知在搗鼓什么,。

　　尋思了一下，我上了樓,。樓梯吱吱作響,，地板也好不到哪里去，陽光從墻壁的縫隙里亂七八糟地射進來,，空氣中木屑在焦躁地飛舞,，像一只只餓慌了的蚊子,。

　　走廊盡頭是父親的房間，門是橡木制成的,，是這棟房子最結(jié)實的部分,。

　　我敲敲門：“爸，你沒事吧,？”

　　“別打擾我,，我很煩！”父親語氣冷硬,，“現(xiàn)在我不想說話,！”

　　搬到這座木屋后，他的性格愈發(fā)古怪,，對我全然沒有了以前的親切和耐心,。

　　我在窗邊停下了腳步，趴在上邊打量后院,。在狗窩和茅草堆中間,，有個裂成兩半的墓碑，那是為母親制作的,。

　　八年的時間過去,，在他的心中，母親等于死了,。像很多男人一樣,，面對離家出走的妻子，只能在痛苦中選擇遺忘,。

　　他造好了墓碑,，用錘子砸成兩半，再刻上銘文：

　　“你帶著快樂離開,，留給我的只有迷茫和絕望,。”

　　十八個字,，偶數(shù),。

　　母親喜歡偶數(shù)，她認為偶數(shù)是圓滿的象征,，就像兩個相愛的人被稱為配偶一樣,。

　　擺放在家中的物品都是成對的，她無法容忍任何單獨的東西,。小到花瓶,，大到桌椅，必須要湊夠一套,，否則寧可丟掉,。因此生了我后,，在她的堅持下，又要了個妹妹,。

　　四口之家,，偶數(shù)。

　　父親非常喜歡母親,，如今更加迷戀偶數(shù),，我想這是他害怕面對孤獨的表現(xiàn)。兩年前,，妹妹步母親的后塵,，也棄家而去，雖然有我和他作伴,，但我總感覺自己是多余的,。

　　如今只剩下了我們父子二人，偶數(shù),，但他依然郁郁寡歡,。

　　或許他始終在期待母親和妹妹的歸來。