這鳥不拉屎的鬼地方只有一所中學(xué),，高中部只有一個(gè)班。

　　剛搬來的時(shí)候,，班級里有三十九個(gè)學(xué)生,，加上我正好湊夠四十人,，父親對此很滿意,。半個(gè)月前有個(gè)倒霉蛋在回家的路上被車撞死了，從此我就失去了上學(xué)的權(quán)力,。

　　父親認(rèn)為這是為我好,，他繼承了母親的怪癖，并發(fā)揚(yáng)光大,。

　　母親有個(gè)堅(jiān)守了一輩子的經(jīng)典理論：物理學(xué)家都在胡扯,，三角形其實(shí)最不穩(wěn)定,。比如兩個(gè)人談話的流暢程度永遠(yuǎn)最高，再摻和進(jìn)一個(gè),，就會(huì)大打折扣,。想解決這種情況，要么等第四個(gè)人出現(xiàn),，湊夠雙雙互聊的局面,，要么就請多余的那位離開。

　　同理,，一群人加起來如果是偶數(shù),，才能符合成雙成對的條件，否則總會(huì)有一個(gè)人是多余的,，處處受排擠,。

　　“你不覺得自己單獨(dú)坐一張課桌非常尷尬嗎？”父親說,，“還是在家自習(xí)吧,。”

　　無所謂,，我本來是重點(diǎn)高中的尖子生,，自己看書本比老師反復(fù)講解基礎(chǔ)知識(shí)更有效率。

　　父親決定搬家,，是在妹妹離家出走后,。

　　那丫頭比我小一歲，心理年齡卻成熟得異乎尋常,。初中三年,，她離家出走的次數(shù)用手指已經(jīng)算不過來，但每次都超不過兩周,，直到中考落榜后才開始玩真的,。

　　她留了封信，聲稱是追隨真愛,，奔向幸福,。

　　父親沒有報(bào)警，等了四個(gè)月,，決定搬家,。母親的失蹤給他造成巨大傷痛之余，也增加了免疫力,。我反對他這么做,，但毫無效果。

　　他雇了輛卡車，載上全部家當(dāng),，從市區(qū)出發(fā),，翻山越嶺開了五個(gè)多小時(shí)，來到這處窮鄉(xiāng)僻壤,。指著黑色平原上像是倉庫般的大木屋,。

　　中間的二層樓有七八米高，靠北的屋頂有一間凸起的閣樓,，兩間碩大的倉庫立在正房左右,。木屋四周環(huán)繞著柵欄，附近別說住戶,，連棵樹都沒有,。

　　這是祖父以前住過的地方，可是我覺得這個(gè)地方冷冰冰的,，毫無親近感,。

　　我似乎應(yīng)該反抗，或是效仿妹妹離家出走,，但我沒有,。因?yàn)榉覆恢诟呖记跋︳[獨(dú)立，反正父親已經(jīng)承諾,，只要我考上大學(xué),，隨便去哪里都可以。

　　父親的承諾并非信口開河,。憑借木工手藝賺的錢足夠吃喝,，他還利用閑暇，在兩側(cè)的倉庫里養(yǎng)了很多肉雞,，還算有些額外收入,。

　　這所木屋是完全對稱的，里邊所有的設(shè)備全都是偶數(shù)：臥室廚房廁所倉庫全都是兩間,，客廳也被劈成兩半,。

　　飯碗和菜碟被父親用鉚釘結(jié)合起來，這給端飯碗增加了難度,，所以我經(jīng)常把飯菜拌在一起吃,。

　　我正在吃的是雞肉，今早它的一個(gè)伙伴被野狗咬傷,，驚慌失措地不知道躲到了哪里去,，父親拎著斧子出去了很久，回來后告訴我,，他收拾了那條野狗,。遍尋不到失蹤的雞，便又殺了一只,，雞還是偶數(shù),。

　　父親用線把兩條雞腿縫在了一起，被水煮過后緊緊粘連,，像是個(gè)外星物種,。不過我早已習(xí)慣了，毫無顧忌地咬下去,。

　　他向來不愿意和我同時(shí)吃飯,，因?yàn)榫退汶u可以切成兩半，但我的胃口沒他那么好,，總會(huì)剩下些,，比如一個(gè)翅膀，一個(gè)爪子,，于是他索性把所有成雙的東西湊成對,，訂下了自助餐般的規(guī)矩：量力而行，不許剩下,。

　　我勉強(qiáng)吃掉它們,，吐出骨頭。骨頭被我啃得很干凈,，在白熾燈下散發(fā)出青色的光芒,。我盯著這對左右對稱的玩意，想到了母親的一個(gè)理論,。

　　她認(rèn)為人類本身就是由偶數(shù)組成的：二百零六塊骨骼,，二十八到三十二顆牙齒，兩只眼睛,，兩個(gè)耳朵,，鼻子雖然只有一個(gè)，卻有兩個(gè)洞,。

　　心肺胃脾腎要么成雙成對,，要么左右對稱，這種理論雖然比較強(qiáng)詞奪理,，但也沒法徹底否認(rèn),。

　　“嘴怎么算？”我問,？

　　“人人都有兩張嘴,。”她回答,，“一張說真話,，一張說假話。”

　　我想到了妹妹,。她是母親的影子,，從小寸步不離。母親失蹤后,，她變得魂不守舍,，對我和父親，總是刻意保持距離,。父親對她越好,，她的脾氣越糟。

　　兒子跟隨父親,，女兒陪伴母親,，這種常見的家庭關(guān)系模式，在沒有了母親的情況下陡然失衡,，偶數(shù)變成了奇數(shù),。她顯得很孤單，卻又拒絕向我們靠近,，對任何人都非?？量蹋ㄋ约?。

　　她想尋找一個(gè)同伴,，找到后，便毅然決然地離開了,。

　　我嘆了口氣,，收拾好餐具，外邊淅淅瀝瀝地下起了小雨,，這時(shí)有人敲門,。

　　一個(gè)女孩穿了件閃閃發(fā)亮的黑色雨衣，低頭站在那里,，向我展開一只手掌,。

　　“偶數(shù)！”她大聲說,。

　　“什么,？”我困惑地問，“你找誰,？”

　　她抬起頭,，露出一張憔悴的臉，不過還沒有憔悴到讓我認(rèn)不出她,?！笆悄?？”我驚訝的瞪大眼。

　　“偶——數(shù),！”妹妹重復(fù)道,，露出白癡般的笑容，開始數(shù)手指,，“一,、二,、三,、四，五……五,？,！”

　　當(dāng)時(shí)父親讀完她的告別信，用火燒掉,，告訴我妹妹遲早會(huì)回來,，瘋瘋癲癲的回來。我以為這是詛咒,，絕沒想到成了真,。

　　我想把她拉進(jìn)來，她拼命反抗,，“五五五”地重復(fù)個(gè)沒完沒了,，聲音凄厲，宛如鬼哭狼嚎,。我聽得發(fā)瘆,，粗聲粗氣地吼了一嗓子：“還有另一只手呢！”

　　她恍然大悟,，用另一只手攥住小指,，使勁向后一掰。

　　我聽到了骨頭碎裂的聲音,。

　　她疼得滿頭大汗,，卻笑靨如花：“一、二,、三,，四……偶數(shù)！”