?。ㄒ唬?p>　　夏邇出生在上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村,，她出生時(shí)，祖父用高大的松木建起來的農(nóng)家小院,，已經(jīng)被煙熏火燎似的歲月變成了一座幽暗陰森的老屋,。這座老屋大門朝東,，堂屋門口橫著半米高的大門檻,，木板的墻面幾乎不開窗,，許多晴朗的天氣里,，太陽光一大早就闖進(jìn)洞開的堂屋,，再轉(zhuǎn)到屋頂上，從幾片積滿灰塵和落葉的亮瓦里射進(jìn)屋內(nèi),，不規(guī)則的光柱在地上印出不規(guī)則的光斑,。光斑從西向東慢慢移動(dòng)，老屋似乎也在從西向東慢慢漂移,。最后光線從屋后的樹林里斜斜地透過來,，筆直地投在后墻上?！﹃栂窆陋?dú)的纖夫,，扛著無數(shù)閃亮的纖繩，在拉動(dòng)著老屋向前,。老屋就像一艘緩慢行使的破船,，在長(zhǎng)江中下游的河道里吱吱呀呀地停停走走，走走停停,，直到它擱淺在一片廣闊平原的泥沙松軟的腹地上,。

　　老屋里躺著癱瘓的祖母，一個(gè)說話粗聲大氣,、脾氣火爆的農(nóng)村老婦人,。

　　“來人啦！來人啦,！家里人都死了嗎,？”祖母又在她那間陰暗的廂房里大聲叫嚷著。母親在村里的麥場(chǎng)上打麥子,，夏邇和弟弟在門口的空地上玩耍,，聽到祖母的喊聲，兩人都愣在原地,，不敢吭聲。

　　“姐……”夏聰躡手躡腳地向夏邇走過來兩步,，豎起耳朵聽聽屋里的動(dòng)靜,，“在叫你?！?p>　　“你去,！”夏邇輕輕搡了一下夏聰。

　　“我不去，里面黑,?！毕穆斊财沧欤卣f,。夏聰只有四五歲,，雖受著祖母的疼愛，但在昏暗中被門檻絆倒過好幾次,，不愿意進(jìn)去是還記著腿上的痛,。

　　“我怕她打我！”夏邇縮了縮脖子,，兩手往腰上一叉,，擺出堅(jiān)決不進(jìn)去的姿勢(shì)。夏邇七歲,，因?yàn)槭桥?，不受祖母待見，時(shí)常因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖倪^錯(cuò),，被祖母用橫在床頭的拐杖敲打腦袋,。祖母身子活動(dòng)不靈，手勁卻大,，能把夏邇的頭敲得“嘣嘣”直響,。但讓夏邇膽怯的真正原因不是挨打，是擺在祖母床后的那口黑黢黢,、陰森森的大棺材,。那口恐怖的大棺材從夏邇記事起就擺在那里，夏邇知道它是為祖母準(zhǔn)備的,，因?yàn)樽婺缚偖?dāng)著父親的面,，一邊“啪啪”地拍打棺材頭，一邊狠聲狠氣地說：“你們巴不得我死,，可我還沒有死?。　狈路鹗芰撕芏鄽馑频?。這種時(shí)候,，母親總在堂屋里聽著，不說話,。

　　“死妮子,！還不快進(jìn)來！”祖母就像生著透視眼,，看得見門外的夏邇似的,。

　　“哎,，來——來了！”夏邇不敢再裝作沒聽見,，嘴里哆哆嗦嗦地應(yīng)著,，腿卻不愿意邁開去，一步一蹭地往屋里走,。夏邇?cè)酵镒吖饩€越暗,，快要走到西北角的廂房時(shí)，因?yàn)槭菑年柟夂芎玫耐饷孢M(jìn)來,，眼睛突然什么也看不見了,。夏邇用手扶著墻，摸索著地往前挪,。

　　“死丫頭,，你還不快點(diǎn)過來，怕我死了??？”夏邇的小腦袋剛伸到廂房門口，黑暗里又響起祖母的喝罵聲,。夏邇抬頭想看清楚狀況,，可眼前一片昏暗。她從墻邊離開,，把胳膊和手向前伸出去,，在空氣中摸索著，小心翼翼地向著聲音傳來的方向走過去,。

　　“嘣,！”祖母的拐杖突然落在了夏邇的頭上。

　　“哎呀,！”夏邇疼得大叫起來,，兩手趕緊護(hù)住頭。

　　“還不過來扶一下我,？”祖母又是一聲呵斥,。

　　黑暗中夏邇還是看不見祖母的臉，只勉強(qiáng)能看清她坐在床沿上,，正把剛剛打過自己腦袋的拐杖在地上搗得“篤篤”響,。夏邇急忙靠過去。祖母用一只手撐住夏邇又瘦又窄的肩膀,。祖母要解手,。

　　“瘦得像猴子！飯都白吃哪里去了,？”祖母重新躺回床上,，照例不忘最后再斥罵一句。

　　夏邇不敢說話,，只用眼睛的余光偷偷掃了一眼橫躺的祖母,，再掃一眼祖母腦后。那里,，棺材的黑色輪廓已經(jīng)可以辨出,，又高又翹的棺材頭像一個(gè)怪物可怖的臉孔，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己,。夏邇覺得心都要跳出來了,，但她忍耐著，她在這很小的年紀(jì),，就從好脾氣的母親那里學(xué)會(huì)了忍耐這種據(jù)說是優(yōu)良的脾性,。

　　“你們都巴不得我死！可我死不了啊——”祖母繼續(xù)她的叫嚷和低吼,。

　　夏邇聽出了那聲音里最后的一縷顫音,，像抓人游戲里自己奮力奔跑時(shí)，突然被一只手緊緊鉗住,，不得動(dòng)彈時(shí),，由亢奮猛然變成無奈時(shí)的沮喪。比忍耐更加優(yōu)良的是天生的同情心,，夏邇本能地同情起祖母來,。

　　“奶奶，我給你舀水喝,，好不好,？”夏邇帶著安慰的語氣說，聲音稚氣清脆,。

　　“喝啥水啊,，喝完了又要解手，你不知道,？夏聰呢,？去叫他進(jìn)來！”祖母并不領(lǐng)情,，比先前更加怒氣沖沖了,。夏邇趕緊退出廂房，一邊又聽見祖母嘴里繼續(xù)嘟噥著：“都幾點(diǎn)了,，還不回來做飯,，想把人餓死不成！”

　　夏邇回到老屋前的空地上,。夏聰正用一個(gè)鐵鉤推著一個(gè)鐵環(huán),，在空地上推過來,，推過去。直溜溜推得順暢了,，又想推著鐵環(huán)拐彎,。他剛學(xué)會(huì)推鐵環(huán)，正在練習(xí),，想盡快和其他男孩子一樣,，推著鐵環(huán)在田埂上飛跑，鐵環(huán)卻不掉進(jìn)旁邊的稻田,。

　　“奶奶叫你……”夏邇對(duì)他眨眨眼睛,，眼神含著神秘，又很失落,。

　　“啊——”夏聰眼珠子一轉(zhuǎn),，用捏著鐵鉤和鐵環(huán)的手摸摸肚子，仿佛在檢查肚子里的食物還剩多少,。夏聰確定完了自己肚子里的情況,，抬頭對(duì)著夏邇咧嘴一笑，丟開鐵鉤和鐵環(huán),，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了祖母那陰暗的西廂房,。

　　“聰，乖,，快過來,！”祖母努力立起上身，屋頂上的那片亮瓦很艱難地把一片光亮正好投在她的臉上,，讓人能勉強(qiáng)看清楚她滿臉的皺紋,，此刻正擠攏在她又塌又癟的鼻子周圍，但那些溝溝壑壑的紋路并不穩(wěn)定,，而是顫抖著一會(huì)兒向四周散開,，一會(huì)兒又重新向中間聚攏，使得她的表情與其說是在笑,，不如說更像要打噴嚏時(shí)因鼻子發(fā)酸而引起的面部抽搐,。

　　但夏聰是不能看清祖母此刻這種頗為滑稽的表情的，因?yàn)樗难劬σ膊豢赡荞R上適應(yīng)如此昏暗的室內(nèi),。引誘夏聰急切地跑到祖母身邊的,，是祖母枕頭邊的一個(gè)木盒。那是一個(gè)飾有花紋的紅漆木盒,，盡管因?yàn)槟甏昧?，木盒上的紅漆已經(jīng)斑駁脫落，沒有脫落的紅漆也差不多變成了紫黑色和深褐色,，幾乎看不出原有的大紅色,，但木盒正面的鎖扣卻十分光亮,。這種木盒在那時(shí)的農(nóng)村，一般是女子出嫁時(shí),，父母連同新婚的家具一同打制的首飾盒,。祖母的木盒就是半個(gè)多世紀(jì)前,，祖母出嫁時(shí)的陪嫁品之一,。

　　夏邇的祖父出生于一個(gè)富足的中農(nóng)家庭，雖然從年輕時(shí)就體弱多病,，但仍然憑借比較殷實(shí)的家境,，迎娶了同樣家境富足，且面容俊俏,、身量高挑苗條的夏邇的祖母,。據(jù)說祖母當(dāng)年的陪嫁品中有不少銀制器物，一直保存到了夏邇,、夏聰出生,。那木盒大概曾經(jīng)裝滿了銀簪子、銀篦子和銀鐲子,，但現(xiàn)在祖母的木盒已經(jīng)另作別用,，變成了一個(gè)儲(chǔ)藏食物的食盒。

　　祖母摸摸索索地打開盒子,，把五個(gè)瘦骨嶙峋的手指伸進(jìn)盒子里,，抓出一把花生米。她的手在木盒上方顫動(dòng)著,，差不多有半把圓溜溜的花生米調(diào)皮地又落回到了盒子里,，再加上她的手指已經(jīng)僵硬得既不能完全伸直，也無法完全合攏,，所以更多的花生米就從那些指縫里重新跳回到了盒子里,。但祖母還是把小半把花生米抓出來，又把它們送過自己的身體,，送到了夏聰?shù)拿媲?。夏聰早已兩手?jǐn)n成一個(gè)圓形，等著接住那半把花生米了,。

　　“吃,，餓了吧？快吃,！”祖母已不復(fù)是那個(gè)斥罵聲不斷的祖母,，她盯著夏聰?shù)幕鞚岬难劬铮W著光亮,，就像兩顆星星,，雖然和地球之間因?yàn)榫嚯x太遙遠(yuǎn),，注定了它無法給地球帶來任何變化，但這樣一心一意地對(duì)著地球發(fā)光就是它的本分,，就是它的快樂,。祖母盯著夏聰?shù)难劬餄M是快樂。

　　夏聰把最后一?；ㄉ兹M(jìn)了嘴里,。

　　“吃，吃完了再出去,?！弊婺刚f。

　　“嗯,，吃完了,。”夏聰努力嚼著滿嘴的花生米,，說,。

　　“好，出去玩吧,?！弊婺赣媒┯驳氖种该穆?shù)念^，重新躺回床上,。夏聰轉(zhuǎn)身跑出了屋子,。

　　“又吃花生了？”夏邇曲著膝蓋,，背部靠在大門的門框上,，肚子向后緊收著，用又傷心又無力的語氣問夏聰,。

　　“嘿嘿……”夏聰有些不好意思地笑著,，“我去滾鐵環(huán)……”話還沒有說完，人已經(jīng)跑出老遠(yuǎn)了,。

　　夏邇撅著嘴,，看了看自己緊縮的肚子，委屈地嘆了一口氣,。她也向外走去,。她要到打麥場(chǎng)里去，去找正在打麥子的母親,。

　?。ǘ?p>　　夏邇穿過老屋門前的小塊菜地，那里常年栽種著各種蔬菜。更遠(yuǎn)處是麥田,，水田,，魚塘，交錯(cuò)縱橫,，延伸到天邊,。走過菜地，向南轉(zhuǎn)過一個(gè)水塘就是村里的打麥場(chǎng),。夏邇剛走到打麥場(chǎng)就看見頭上裹著花毛巾的母親,，站在一排女人中間，正揮動(dòng)著手中的連枷,，用力地打著鋪在地上的麥穗,。連枷是再原始不過的農(nóng)具，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)木桿頂端有一截短橫木,，橫木上套著幾根竹片扎成的大約一米長(zhǎng)的打片。使用連枷需要技巧,，人兩腿需一前一后分開側(cè)立,，兩手也分開抓住木桿的下端，手在胸前畫圓向側(cè)面伸縮推送,，帶動(dòng)連枷頂部的竹片也騰空扭轉(zhuǎn)一圈,，再隨著人身體的前傾，木桿的下落,，“噗”地打在地上的麥穗堆里,。如此反復(fù)，身體與工具結(jié)合為一體,，形成很有節(jié)奏的機(jī)械的勞動(dòng),。原始的勞動(dòng)方式由單個(gè)人操作時(shí)會(huì)暴露它格外消耗體力，效率極低的問題,，如果是許多人同時(shí)做,，情況會(huì)變得不同。許多人打連枷是相對(duì)分列站成兩對(duì),，彼此相距兩個(gè)連枷木桿的長(zhǎng)度,，以保證大家的連枷都打在同一片麥穗上。每排隊(duì)伍人員間距要保證自己的連枷不和對(duì)面的連枷發(fā)生碰撞,。人站好位置后,，一對(duì)人先揮動(dòng)起連枷，竹片在空中轉(zhuǎn)完一圈,，正要下落時(shí),，另一隊(duì)人一起揚(yáng)起連枷，兩隊(duì)連枷的起落正好相反，又各自整齊劃一,，就像波浪一樣翻滾不絕,。整個(gè)場(chǎng)面仿佛是一種大型表演，仿佛是聲音,、形體,、表情都高度統(tǒng)一的群體藝術(shù)，勞動(dòng)似乎變成了娛樂和游戲,，忙碌卻輕松,，緊張卻快活，能讓身處其中的人調(diào)和了每一根神經(jīng)和每一塊肌肉的功能,，來自動(dòng)迎合這機(jī)械的推,、送、收,、撲,，能使專注看它的人目瞪口呆，眼花繚亂,。

　　夏邇正盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的竹片,，在空中畫出一個(gè)圓圈，突然橫著撲向地面,，給予地上的麥穗沉重的一擊,，金色的麥粒，尖尖的麥芒,，碎裂的麥稈向四周飛濺,，悶熱的空氣中漂浮著灰塵、碎屑,，人熱汗淋淋,，喘息困難，卻又異常舒爽快活似的,。這樣節(jié)奏整齊的勞動(dòng),，這樣場(chǎng)面盛大的合作，激發(fā)了人內(nèi)在的活力和本能的沖動(dòng),，足以讓人相信音樂,、舞蹈的藝術(shù)來自于原始的群體合作式勞動(dòng)，而現(xiàn)代人之所以欣賞原始的生活和勞動(dòng)方式,，是因?yàn)樽约浩鋵?shí)還并沒有走出多遠(yuǎn),。夏邇被這種場(chǎng)景迷住了，暫時(shí)忘記了肚子里的饑餓,。夏邇想掌握那高出自己身量幾倍的工具連枷,。

　　“媽！”打麥子的隊(duì)伍終于停下來休息了，夏邇跑到母親身邊,。

　　“肚子餓了吧,？”母親喘著氣擦臉上的汗，對(duì)著夏邇露出一個(gè)很疲憊的笑,，這話像是在問夏邇,，又像是在說給自己聽。母親說完后頓了一頓,，表情像是在思考,，其實(shí)她是在觀察太陽，估算時(shí)間,，又說：“不早了,。”扭頭看看其他人,。人們呆立休息的,，坐著說笑的，拿了木叉翻動(dòng)麥稈的,，似乎還沒有人離開,。

　　“媽，我也要打麥子,。”夏邇攀住母親手中的連枷說,。

　　“好,，你試試?！蹦赣H松開手,，退后一步，兩手叉到腰間,。

　　就夏邇目前的年齡,，連枷是那種她絕不可能運(yùn)用自如的工具。當(dāng)她努力把木桿頂端抬到最高時(shí),，那高度也不夠竹片直立,，更加談不上能在空中轉(zhuǎn)圈。夏邇咬著牙,，試圖再用力一些,。

　　“別傷到力氣了?！蹦赣H彎下身子,，幫助夏邇把連枷舉得更高些，輕輕帶動(dòng)手肘，竹片慢悠悠畫圓,，慢悠悠落在地上,。

　　“還要還要！”夏邇興趣正濃,，連聲催促,。母親反復(fù)做幾次，可因?yàn)橄倪兙o緊攀著把手的緣故,，母親不能完全控制連枷,，竹片轉(zhuǎn)到一半就磕碰在木桿的把手上，或者筆直地扎在麥穗堆里,。一旁已經(jīng)有幾個(gè)觀看的人,，“嗤嗤”地笑出聲。一個(gè)和女人們一樣頂著花毛巾的大個(gè)子男人打趣說：“哎呀,，把連枷打疼了,！——打到土地老爺啦，小心他出來找你……”

　　夏邇不好意思地看看那人,，羞紅了臉,。

　　那人卻對(duì)夏邇眨眨一對(duì)狡黠的眼睛，又砸吧了一下嘴,，像是在揭示一個(gè)秘密似的說：“這么小就想幫大人干活了,，夏邇長(zhǎng)大了肯定不得了！”說完很有把握似地看看周圍的人,，點(diǎn)點(diǎn)頭,。于是就有幾個(gè)人也不由自主地跟著點(diǎn)點(diǎn)頭，附和道：“嗯,，不得了,。”

　　“小孩子,，就是貪玩,。”母親笑著一手撫住夏邇的頭,，一手撩開夏邇額頭上被汗水打濕的劉海,。夏邇腦后梳著兩個(gè)翹馬尾，其中的一個(gè)皮筋已經(jīng)快要松滑到了發(fā)梢,，因此夏邇的頭發(fā)左右兩邊情況迥異,，一邊很整齊有序地貼在頭皮上，另一邊許多早已脫離了皮筋束縛的頭發(fā)雜亂無章地垂在耳朵邊,。母親取下那根快要掉落的皮筋,。這皮筋上纏繞著一圈紅色毛線,，是母親從村里一個(gè)新嫁娘那里要來的。纏了毛線的皮筋不會(huì)絞住夏邇又細(xì)又軟的頭發(fā),，還有裝飾作用,。母親重新梳好夏邇的馬尾。

　　“夏邇長(zhǎng)得好好看啊,，這么好看的小姑娘,，不得了！不得了,！”又一個(gè)頂著條藍(lán)花毛巾的中年女人說,。她頭上的毛巾一看就是用過的，邊角上已經(jīng)脫落出幾綹棉線,，靠近左耳處似乎還有一個(gè)不太引人注目的破洞,。打麥子時(shí)頭頂系毛巾是為了防止灰塵和碎屑弄臟頭發(fā)，但也需有一點(diǎn)好看,，雖然那時(shí)這好看的需要大家都不說出來,，但每個(gè)人都會(huì)挑一條新的，或者雖在使用,，但并不顯得很舊的漂亮毛巾,，能護(hù)住頭發(fā)，兼用做擦汗,，也不失美觀,。但這女人的毛巾破舊得太明顯，如果不是特別節(jié)約,，格外愛惜家里的新毛巾的話,，就是特別的窮，窮到買一條新毛巾也要計(jì)較,。這女人的衣著，一身粗棉布衣褲,，領(lǐng)口上和膝蓋處都打著重疊的補(bǔ)丁,，一看就是那時(shí)兒女眾多，又都沒有成年,，張著嘴嗷嗷地需要喂養(yǎng)的貧苦農(nóng)婦的典型,。那時(shí)，人們努力不把貧窮視為卑賤,，是因?yàn)檫€沒有人堪稱富有,。盡管如此，因?yàn)樨毟F而不由自主地羞愧,，對(duì)明顯富足許多的人羨慕,，進(jìn)而言語里不自覺地討好諂媚,，還是像本能一樣地被表現(xiàn)了出來。這中年婦女的語氣語調(diào)都顯出她的贊嘆有些過分了,。

　　夏邇穿著細(xì)棉布襯衣,，乳白色的底色上點(diǎn)綴著細(xì)碎的小黃花。衣服雖然并非是新的,，但很干凈平整,，不同于一般孩子的又臟又皺，并且沒有一個(gè)補(bǔ)丁,。碎花襯衣襯著夏邇比一般農(nóng)村孩子要白皙的臉,，使夏邇就像一株被種在菜地里的鮮花，有著和周圍的白菜蘿卜格格不入的高貴和美麗,。

　　“她都不好意思了,！”母親滿意地摸著夏邇的臉，笑瞇瞇地說,。母親的滿意是因?yàn)樽约鹤龅搅艘话戕r(nóng)村婦女做不到的事情,，那就是全家人的衣服都沒有補(bǔ)丁，也許穿在里面的衣服上有一個(gè)兩個(gè)不起眼的補(bǔ)丁,，但對(duì)于外衣,，母親是絕不會(huì)允許出現(xiàn)補(bǔ)丁的。孩子的衣服,，母親也像對(duì)待大人的衣服一樣,，洗干凈后整整齊齊地疊好。為了保證長(zhǎng)褲的褲腿筆直,，中間有一條可見的直線,，母親還會(huì)把長(zhǎng)褲疊整齊后壓放在枕頭下。為了改變那時(shí)布料顏色不是白,，就是深綠和灰黑的單調(diào),，母親自己動(dòng)手，把給夏邇做襯衣的白布染成玫紅或大紅,。因此,，夏邇的穿著總有些其他孩子沒有的鮮艷美麗?？梢哉f母親調(diào)動(dòng)了她所有的智慧,，來努力保障自己和家人走出去時(shí)，都有一副超出一般的打扮和風(fēng)度,。這一點(diǎn)是有目共睹的,。

　　對(duì)于中年女人雖夸張但并不完全虛偽的贊譽(yù)，那時(shí)還不流行以謙虛而禮貌的一句“謝謝”來回應(yīng),。夏邇低著頭,，像是要努力躲避這夸贊似的,，縮到了母親身后，藏起自己紅撲撲熱烘烘的小臉,。

　?。ㄈ?p>　　不久，村里實(shí)行包產(chǎn)到戶,，老屋拆遷,，家家門前有了自家的打麥場(chǎng)，村里的大打麥場(chǎng)被廢棄了,。夏邇家新蓋的瓦房右轉(zhuǎn)九十度,，大門朝南，門前依然是菜地,，麥田,，水田，魚塘,，除了太陽從一大早魯莽地硬闖進(jìn)堂屋,，變成害羞似的斜斜地瞥進(jìn)門窗，其它地方好像沒有什么不同,。但夏邇成年后回想時(shí),，感覺它們的差異是巨大的。和老屋不同,，新屋門口的菜地里多了兩棵高大的柿子樹和一叢漂亮芬芳的梔子花,，那是母親在打理這片新菜地時(shí)栽種的。還沒等到柿子樹開始結(jié)出柿子,，祖母去世了,，黑框的大照片掛在新屋的堂屋里，日日盯著人進(jìn)進(jìn)出出,。夏邇不太敢看那照片,。兩棵柿子樹長(zhǎng)大后，每年結(jié)出滿樹的肥大的柿子,，等到快要發(fā)黃變紅時(shí),，母親就吩咐弟弟夏聰爬上柿子樹粗硬的樹杈，一顆一顆小心地摘下來,。

　　夏聰是爬樹的好手，那是農(nóng)村的男孩子,，從小就學(xué)習(xí)兩手摳住樹皮,，兩個(gè)腳板從兩側(cè)緊緊抵住樹干，兩條腿一曲一伸,，手一放一收,，身子就縱上去一截,，重復(fù)幾次身體就“蹭蹭”到樹杈上去了。夏聰一眨眼的功夫就騎在了柿子樹最高的分岔處,，甩著兩天細(xì)腿,，仰起臉左看看，右看看,，不知道先摘哪一顆柿子才好,。

　　夏邇和母親立在樹下，揚(yáng)起脖子,，瞇著眼,。看見夏聰猶豫不決,，母親打趣地說：“咋了,？準(zhǔn)備在上面做窩呀？”

　　夏聰聞言,，不再猶豫,，開始摘柿子。夏邇和母親欣喜地接過夏聰遞下來的柿子,，再一顆一顆很仔細(xì)地碼進(jìn)大肚子的壇子里,，封好壇口，等到深秋初冬時(shí),，打開壇子,，一顆顆青柿子就變成了耀眼的紅柿子，仿佛剛睡醒的嬰兒,，正等著人去把它抱起來,。梔子花雖是江南農(nóng)村常見的花草，但能栽種到像夏邇家菜地里的那般茂盛的并不多,。夏邇家門口的梔子花幾乎可以稱之為樹,。修剪得光禿禿的主干有一棵兩三年生的水杉那么粗，上面頂著一個(gè)圓形的樹冠,，枝葉密密麻麻,，挨挨擠擠，光是這造型就已經(jīng)夠令人驚嘆不已了,。開花時(shí)枝葉內(nèi)外,，樹冠上下擠出一朵朵白得發(fā)亮的香噴噴的梔子花，讓走入村口的人一眼就能看見它的繁華,，鼻子里也似乎馬上聞到了它清甜的芳香,，于是嘴里不由自主地說：“哦，真香,！”其實(shí)距離能真正聞到梔子花香的所在還遠(yuǎn)著呢,！夏邇的母親極愛惜這梔子花,，花開少時(shí)她決不允許任何人攀摘，花開多些時(shí),，她就拿一把剪刀,，選幾朵盛開得特別好的剪下來，送與左右鄰居分享,，留幾朵半開不開的自己拿回屋里,，用一個(gè)玻璃墨水瓶養(yǎng)著，擺在床頭柜上,。夏邇是跟母親睡的,，每天睡覺前都會(huì)捧起墨水瓶，用力嗅一嗅梔子花香,，再仰起臉對(duì)微笑著納鞋底的母親說：“真香,！”母親笑笑，不說話,，只點(diǎn)點(diǎn)頭,。這小墨水瓶里的花總沒有全開的，因?yàn)槿绻囊欢漯B(yǎng)得全開了,，母親就抽出來插在夏邇的頭發(fā)上,，或者別在自己的衣襟上，換一朵半開不開的再插進(jìn)去,。小墨水瓶就一直香到梔子花的花期結(jié)束,，還可以再香好幾天，直到最后一朵梔子花開盛了,，早晨被別在夏邇擺動(dòng)的頭發(fā)上,，晚上變得金黃后落進(jìn)門后母親剪下來的碎布堆里。而被梔子花熏染的夏邇也仿佛長(zhǎng)成了一朵梔子花,，大大的眼鏡,，白嫩的皮膚，純真的笑容,，機(jī)靈乖巧,，像童話中的公主那樣美麗驕傲。

　　瘦小卻漂亮的小夏邇頭上梳著兩只細(xì)馬尾,，上面插著潔白的梔子花的樣子,，相信見過她的人很多年之后都還記得。每天上學(xué)放學(xué),，一蹦一跳的夏邇輕快地穿過村子排列非常整齊的房舍屋前,，抿著小嘴，低垂著睫毛，根本不看正欣賞她的漂亮與靈巧的納鞋底的婦女,，和因?yàn)橐得樗谎鄱鴿L翻了鐵環(huán)的男孩子。后來,，母親買回來兩根紅色的絲帶,，在夏邇的馬尾根部系出兩個(gè)耀眼的蝴蝶結(jié)，襯著夏邇白里透紅的小臉蛋,，比年畫里舉著鯉魚和荷花的娃娃還要好看,。

　　“好漂亮的女娃！”田里除草的婦女扶著鋤頭夸贊道,。

　　夏邇斜斜地瞟她一眼,，低頭不說話，臉紅紅的,。

　　“快看快看,！”幾個(gè)年齡相仿的男孩子鬼鬼祟祟地互相示意。

　　夏邇害羞,，但不惱,，也不加理會(huì)，而是假裝沒有聽見,，快速走了過去,。

　　夏邇就像一個(gè)溫柔可愛的小公主。

　　人們欣賞夏邇的公主模樣,，因?yàn)樗羞@個(gè)資本,，她不僅僅長(zhǎng)相出眾，還有一個(gè)在城里工作的吃商品糧的父親,，這在那時(shí)的農(nóng)村算是家境殷實(shí),，著實(shí)可羨的。

　　說到夏邇的父親,，雖說是為人有些內(nèi)向拘謹(jǐn),，但多才多藝是得到公認(rèn)的，五官端正,，面容俊朗,，曾經(jīng)是很英俊的軍隊(duì)文藝骨干，所以夏邇家的門楣上一直高掛著寫有“光榮軍屬”的紅色小匾額,，就是這個(gè)緣故,。入伍前，夏邇父親學(xué)過醫(yī),，擔(dān)任過一段時(shí)間的赤腳醫(yī)生,，盡管時(shí)間很短，但對(duì)醫(yī)術(shù)還是比普通人要懂得的多。退伍后,，進(jìn)了一家軍工廠,，很快成了一名熟練的鉗工。父親的工廠在很遠(yuǎn)的城市里,，每年一般只有探親時(shí)一家人才能團(tuán)聚,。夏邇最盼望的是父親回家探親，因?yàn)槿绻窍奶?，父親從包裹里拿出來的不是的確良新襯衣,，就是裝飾有花紋的塑料涼鞋。如果是冬天過年前,，父親從包裹拿出來的就是綴著金光閃閃的大扣子的,，或者是鑲了絨絨毛邊的呢子大衣。無論父親帶回來的是什么,，幾乎都有著那時(shí)的中國(guó)任何一個(gè)荒僻鄉(xiāng)村的男女老幼從沒見過的時(shí)髦,、新穎和美麗，能像磁石一樣吸引他們贊嘆,、羨慕,，甚至因過度垂涎而甘愿臣服的目光。

　　夏邇記得父親在一個(gè)夏天的夜晚回到家里時(shí),，自己正和兩個(gè)比自己大兩歲的女孩玩點(diǎn)兵點(diǎn)將的游戲,。這個(gè)游戲里帥的角色最高貴，可以站在高處對(duì)著下面的人指指點(diǎn)點(diǎn),，任命誰為將,，誰為兵，所以一般由年齡較大的擔(dān)任,。夏邇年齡最小,，自然只能被點(diǎn)做兵。父親回來時(shí),，游戲玩到一半,。夏邇拋下同伴，在燈下看清父親拿出一雙印有白色暗花的粉色塑料涼鞋,，高興得心都差點(diǎn)蹦出來了,。她立刻穿上涼鞋，大小剛好,，父親買回來的東西幾乎都能尺碼正確,，大小正好。夏邇顧不上對(duì)此感到奇怪,，就飛出了家門,。那兩個(gè)玩伴還在,。夏邇借著一戶人家敞開的大門里泄出的燈光，展示自己漂亮的新鞋,。兩個(gè)女孩幾乎是趴在地上欣賞夏邇的新鞋,，其中一個(gè)一邊看，一邊小心翼翼地問：“我能不能摸一下,？”

　　夏邇扭了扭腰,，在地上頓頓腳，像是為了站得更穩(wěn)當(dāng)些似的,，然后大方地說：“準(zhǔn)你摸一下?！?p>　　女孩感激地伸出手,，輕輕摸了摸鞋上的暗花，抬起頭來說：“真漂亮,！”

　　另一個(gè)女孩也忍不住伸出手來,，偷偷摸了一下鞋面，摸完后突然想起自己事先并沒有得到鞋主人的同意,，于是急忙用另一只手握住偷摸的這只手,，像是要防止它再次犯錯(cuò)似的。她的細(xì)小的牙齒輕咬著嘴唇,，臉上擠出小心翼翼的笑,，抬頭觀察夏邇的表情。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夏邇不但不在意,，還慷慨地說了一句“你也可以摸一下”時(shí),，急忙一骨碌爬起來，感激地說：“你還想不想玩,？你當(dāng)帥,！”

　　夏邇用力地踏著兩只腳，站上了充當(dāng)點(diǎn)將臺(tái)的石臼,。

　?。ㄋ模?p>　　夏邇上學(xué)后顯示出她是個(gè)天資聰明的孩子。

　　夏邇的小學(xué)是那種農(nóng)村大隊(duì)所屬的學(xué)校,，老師大多是民辦教師,。學(xué)校是一個(gè)由兩排平房，沒有圍墻,，周圍種植著一圈水杉,，平房夾住的空間算是操場(chǎng)。操場(chǎng)上雖然是沙土,，但十分平整,。沙土松軟，透水性好，如果不是遇到大暴雨,，操場(chǎng)上總是泥沙凈爽,，很少出現(xiàn)積水。

　　夏邇一年級(jí)時(shí),，教室面朝一片綠油油的麥地,，麥子收割后，又長(zhǎng)出青綠的黃豆,。麥地中間有一條大路連著穿過學(xué)校的走道,，筆直地通向遠(yuǎn)處一道黑色的村莊，再穿過村莊通向更遠(yuǎn)的黑色村莊和灰白色的地平線,。夏邇正好坐在最前面靠窗的位置,，眼光略略向右，就能看見那黃色的大路,，有時(shí)從大路那頭走來幾個(gè)衣衫破舊的農(nóng)民,，有時(shí)一輛銹跡斑斑的拖拉機(jī)“嘟嘟嘟”地叫著，很神氣地從學(xué)校的大路口跑出去,，或者一輛似乎快要散架了的板車歪歪扭扭地爬在大路中間,，仿佛生怕扭傷了自己的腰似的。夏邇偶爾用眼睛的余光看見這些景象,，絕不敢明目張膽地觀望窗外的變化,。

　　夏邇是一個(gè)很聰明的學(xué)生，識(shí)字課本里的漢字學(xué)過就記得很好,，課文都能倒背如流,。夏邇坐在前門口，最前面的窗戶邊,，很認(rèn)真地讀課文,。窗戶外突然冒出一個(gè)大眼睛的男生的臉，對(duì)著她一眨眼,，消失了,。夏邇愣了愣，感覺有些面熟,，卻不認(rèn)識(shí),。夏邇不去多想，繼續(xù)讀書,。

　　“就是她,，好看吧……”窗外隱隱約約傳來說話聲。夏邇的直覺告訴自己,，那聲音談?wù)摰膶?duì)象是自己,。

　　那張大眼睛卻帶著明顯的油滑神情的臉又露出來了,。夏邇快速瞥了他一眼。黑黃皮膚,，亂糟糟的頭發(fā),，衣服又破又臟，唯一顯出活潑生氣的只有那對(duì)眼睛,，卻滴溜溜地很不老實(shí)地轉(zhuǎn)著圈,。那眼睛看見夏邇的目光轉(zhuǎn)過來，立刻討好地一笑,。夏邇想起了這張臉在哪里見過,，那是自己每天上學(xué)經(jīng)過的隔壁班級(jí)的最后一扇窗戶里的一張臉，每天在她走過時(shí),，都會(huì)對(duì)她擠眉弄眼的那張臉,。夏邇有些不快地低下頭，也因?yàn)楹π?，還有些害怕，但心里并不感到特別嫌惡,，念頭里只覺得那眼睛挺好看,，那張臉卻讓人不很痛快。窗外的說話聲突然停了,，像是感覺到了夏邇的態(tài)度,。那眼睛又閃了閃，也不見了,。夏邇?cè)俨豢拷舯诘慕淌?，她從麥地邊緣走過那段距離，再走向自己的教室,。

　　聰明漂亮的夏邇自然很能得到老師的喜歡,，但夏邇的同學(xué)里另一個(gè)漂亮聰明的孩子似乎更能得到老師的歡心。不同于夏邇的好奇心和好脾氣,，她是一個(gè)沉默卻高傲的孩子,，有著那種對(duì)與自己無關(guān)的事情毫不關(guān)心的淡定，和與年齡很不相稱的沉靜穩(wěn)重,。她絕少主動(dòng)和人說話,，如果你主動(dòng)和她搭話，她會(huì)從書本里慢慢抬起頭來,，用一種受到打擾的,，很勉強(qiáng)的神情和你說話。和她說話其實(shí)是你問她答,，你不問了談話就結(jié)束了,。如果你的某一句話不是那么合乎她的心意,，她會(huì)馬上皺起眉頭，不用她開口下逐客令,，那種嫌惡的神情就能讓你立刻閉嘴,。夏邇只和她說過一句話，那就是同桌說她有一本小人書,，夏邇很冒失地跑過去問她小人書的名字,，她冷冷地說：“種子的旅行?！毕倪儧]有聽清楚“旅行”這個(gè)詞,，又問了一遍，她抬眼瞪了瞪夏邇,，好像夏邇是來找茬的,。夏邇沒有再問，很不好意思地走開了,。但夏邇一點(diǎn)也不討厭她,，反而對(duì)她又冷又兇的樣子生出敬畏，有些羨慕和欣賞她的那種孤傲,。

　　一年級(jí)結(jié)束時(shí),，夏邇成績(jī)優(yōu)秀，但那時(shí)學(xué)校和家長(zhǎng)都不太關(guān)注學(xué)生的成績(jī),，優(yōu)秀的評(píng)價(jià)往往來自于平時(shí)的課堂表現(xiàn),。夏邇聽課專心，答題又快有準(zhǔn),，參考優(yōu)異的期末考試成績(jī),，獲得各種應(yīng)有的獎(jiǎng)狀自然是不在話下了。夏邇的花布書包里裝著好幾份獎(jiǎng)狀,，扛起一張長(zhǎng)條板凳,，高高興興地回家。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校里的桌凳由學(xué)生自己準(zhǔn)備,，開學(xué)時(shí)搬來,，放假時(shí)搬走，夏邇家離學(xué)校遠(yuǎn),，就搬了板凳上學(xué),。可那條又長(zhǎng)又寬的實(shí)木大板凳,，對(duì)于夏邇來說還是太重了,，壓得她肩胛骨生疼。因?yàn)榧彝ゲ蝗背陨俅?，夏邇的身上帶著明顯的嬌養(yǎng)特征,，身子骨單薄,，胳膊腿細(xì)瘦，缺少了其他農(nóng)村孩子似乎是天生的那種蠻力,。幾個(gè)同行的伙伴開始還能盡量放慢速度,，陪伴夏邇，但農(nóng)村孩子放學(xué)后一般是有活要干的,，不是打豬草,，就是生火做飯，大家都急著回家,，紛紛扛著自己的凳子,，丟下夏邇，先走了,。最后一個(gè)小伙伴也同情地看了看夏邇,，滿臉歉意地說想先走。夏邇站在凳子旁,，雙手叉腰,，盡量裝作輕松的樣子說：“你走吧，沒事,?！?p>　　最后的伙伴也看不見了，夏邇幾乎是三步一歇,，五步一頓地繼續(xù)慢慢往前挪動(dòng)自己和那條讓她終身難忘的大板凳。放學(xué)的學(xué)生都走光了,，路上偶爾出現(xiàn)一個(gè)趕路的大人,，很匆忙的樣子，有的甚至不看夏邇一眼,。天變得有些灰黑了,。

　　夏邇抬頭看見前面路邊的一所房子，她急切地希望能有一個(gè)人走過來,，和她一起走過那所房子,。那是一所令夏邇恐懼的破房子，聽說有一個(gè)瘋女人住在里面,，對(duì)著路過的人吼叫,。盡管夏邇?cè)?jīng)大著膽子，趴在那房子用木板釘死的窗戶上,，從縫隙里窺視過幾乎沒有光線的屋內(nèi),，卻從來沒有看見過那個(gè)傳說中的瘋女人，但夏邇依然害怕那房子,，因?yàn)樗皯羲篱],，門卻可以打開,，還因?yàn)樗且蛔暾姆孔樱瑓s沒有人住,，又偶爾會(huì)有亮光閃現(xiàn),，盡管夏邇也沒有見過，但據(jù)說是有的,。房子越來越近,，夏邇停下腳步，前后看看,，希望出現(xiàn)一個(gè)人的身影,。可是沒有,。天變得更灰更黑了,，四周的空氣也一同灰黑了起來。突然,，夏邇看見離房子最近的村子里跑出來一個(gè)人,，穿過一片水稻田的田埂，飛快地跑到房子邊的水塘邊,。那人圍著水塘轉(zhuǎn)了好幾圈,，雙臂一直在空中舞動(dòng)，像是要抓住空氣中某個(gè)別人看不見的東西,，嘴里大聲地又叫又喊,，聲音越來越接近歇斯底里。夏邇聽不清她在喊什么,，但看清楚了她是一個(gè)女人,。村子里又涌出來好多人，有的跑,，有的走,，都向著水塘過來了。

　　“有沒有,？”有人似乎在問著這樣一句話,。

　　又有幾個(gè)人拿著長(zhǎng)竹竿來了，當(dāng)著眾人脫掉打著補(bǔ)丁的上衣和褲子,，走到水里,，用長(zhǎng)竹竿左右交替地在水里撥動(dòng)，像是在水里尋找什么東西,。

　　“找到了,！找到了！”

　　“出來了,！出來了,！”

　　人群盡力壓抑著驚呼聲,，但每個(gè)人都聽得清清楚楚，包括已經(jīng)丟下大板凳,，因?yàn)樘闷娑繑n來的夏邇,。

　　一個(gè)長(zhǎng)條行的白色物體浮出水面。那是一個(gè)赤裸裸的孩子的尸體,。最先跑到水塘邊來的女人發(fā)出一聲凄厲的慘叫,，昏死了過去。

　　“我就說嘛,，早上就看見他跑到水塘這里來了……”

　　“都淹過好幾次了,，還是淹死了……”

　　“活不長(zhǎng)的，這孩子,?！比藗儔旱吐曇簦娂姲l(fā)表看法,。慘白的尸體橫在水塘邊,，水里被攪亂了的野菱角藤翻出帶毛絨的葉子底部，找到沉在水底的孩子的長(zhǎng)竹竿,，濕淋淋的,，很有功勞似的插在水邊。夏邇嚇得身子微微顫抖著,，動(dòng)彈不得,。

　　“咋還沒有回家，夏邇,？”一只手突然落在夏邇的頭上,，一個(gè)熟悉的聲音也隨之響起。

　　夏邇覺得自己是聽見了世界上最親切最動(dòng)聽的聲音,，她抬頭一看，是同村的一個(gè)長(zhǎng)輩,，夏邇叫他大貴伯,。大貴伯也姓夏，夏邇同村的人都姓夏,，村子叫夏家村,。

　　“哦……”夏邇吐出一口氣，也算是回應(yīng)大貴伯,。

　　“那是你的板凳吧,？”大貴伯指指路上的大板凳說。

　　“嗯……”夏邇盡量讓自己聲音和步子正常,，低著頭去找板凳,。

　　“搬不動(dòng)吧,？”大貴伯跟著走過來，“我?guī)湍惆??！庇终f：“再不回去你媽要急死了！”

　　“……”夏邇感激地看著大貴伯,，點(diǎn)點(diǎn)頭,，不敢再扭頭去看水塘，腦袋里卻橫著那具慘白的孩子的尸身,。夏邇感到嗓子發(fā)干,，擔(dān)心自己是不是已經(jīng)發(fā)不出聲音了。

　　“怕不怕,？”走出幾步后,，大貴伯問夏邇。

　　“怕,！”夏邇咽下去一口唾沫,，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，老老實(shí)實(shí)地答,。還好,，她的聲音有些嘶啞，但還能讓人聽清,。

　　“那是個(gè)瘋癲的娃兒,，喜歡往水里跑?！贝筚F伯的語氣和那些圍觀的人一樣,，像是早就知道這事會(huì)發(fā)生一樣。

　　“他是想游泳嗎,？”夏邇不明白大貴伯話里的“往水里跑”是指什么,。

　　“不是，冬天也不穿衣服,，跑到水里,。”大貴伯很肯定地說,。夏邇似乎看見那個(gè)慘白的身體,，在寒風(fēng)里發(fā)著光，從蓋著雪的田埂上跑過來,，跳進(jìn)結(jié)著冰的水塘,。

　　“他不冷嗎？”夏邇提心吊膽地問。

　　“瘋子不怕冷,?！贝筚F伯依然很肯定地說，“瘋子不怕冷,，也不怕熱,。”

　　“為什么,？”

　　“因?yàn)榀偭税?，瘋了就啥都不怕了?！?p>　　“可還是會(huì)淹死……”說出“死”字時(shí),，夏邇又輕輕顫抖了一下，向身后微微側(cè)過臉,，但沒敢真的回頭去看,。

　　“是不是還有一個(gè)瘋女人住在那個(gè)房子里？”大貴伯好像無所不知,，夏邇繼續(xù)用依然有些沙啞的聲音問道,。

　　“是有一個(gè)，以前被關(guān)在那里,，現(xiàn)在被鐵鏈子鎖在家里,。”大貴伯平靜地說,。夏邇好像又看見一個(gè)蓬頭垢面的女人,，手腳上綁著鐵鏈，只要有人靠近她,，她就兩眼發(fā)出兇光,，咧嘴發(fā)出嚇人的笑聲。

　　“是不是因?yàn)樗龝?huì)害人,？”夏邇問完這句話,，渾身又是一個(gè)激靈。

　　“她不害人,，也是往水里跑,。”大貴伯確實(shí)無所不知,。

　　“為什么不把那個(gè)小孩也鎖起來,？”

　　“他還小,，太好動(dòng)了,，鎖不住啊。”大貴伯停了停,，又說,，“太小了，又傻又瘋的,，唉,！”大貴伯的嘆息像是在結(jié)束這場(chǎng)交談，夏邇和大貴伯都不說話了,，默默地向前走,。夏家村的農(nóng)田和房屋已經(jīng)在不遠(yuǎn)處，路邊的水田和田溝里傳來陣陣蛙鳴,。夏邇仿佛此時(shí)聽覺和視覺才恢復(fù)正常,，鼻子也嗅到了田里的稻香，像青草味,，不過還要清爽許多,。

　　“大貴伯，你怕不怕瘋子,？”夏邇又回到剛才的話題上,。

　　“瘋子怕我！”大貴伯突然大笑起來,，笑聲似乎能穿過空無一人的原野,，一直傳到天邊。

　　“……”夏邇被這笑聲嚇了一跳,，等回過神來了,，又不明白瘋子為什么怕大貴伯，可她不敢再問,。

　　大貴伯也不解釋,，只是說：“到了?！毕倪兲ь^一看,，夏家村村口第一戶人家的燈火就在眼前，一個(gè)身影正急切地向自己走過來,。

　　“夏聰娘,，夏邇搬板凳回來了！”大貴伯對(duì)著那個(gè)身影說,。

　　“媽,！”夏邇驚喜地喊道。

　　“可算回來了,，急死我了,！大貴伯,，謝您啦！”母親接過凳子,，一把拉住夏邇的胳膊,。

　　“二隊(duì)的瘋娃兒淹死了?！贝筚F伯說,。

　　“啊,？死啦,？”母親驚嘆著咂咂嘴，又扭頭問夏邇,，“你也看見了,？”夏邇點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“忘了忘了,，快忘了,！又要做夢(mèng)的！”母親連聲說,。

　　夏邇動(dòng)動(dòng)嘴唇,，卻沒有說話。夏邇從記事起就常做一個(gè)相同的夢(mèng)：一個(gè)東西,，也許是鬼,，也許是別的，不停地追趕她,，她東躲XZ,，家里的門后，墻角,，田野里的樹林里,，水溝里，不知是哪里的地洞和建筑物里,，可無論跑到哪里,，也只有她自己，偌大的世界空蕩蕩的,，仿佛只有她一個(gè)人,。

　　母親的擔(dān)憂是有道理的，童年時(shí)就記住了死亡和瘋狂,，會(huì)被噩夢(mèng)糾纏,，成年后不對(duì)人生生出宿命的悲觀，不對(duì)玄學(xué)和宗教產(chǎn)生莫名其妙的信賴和敬畏,，幾乎是不可能的,。

　?。ㄎ澹?p>　　母親偶爾也會(huì)選在夏秋相交，田里的農(nóng)活不是太忙時(shí),，帶上夏邇和弟弟夏聰，去看望父親,，在父親的單身宿舍里住上大半個(gè)月,。

　　父親與人合住一個(gè)大約五米長(zhǎng)的直筒單間，一人的家屬來了,，另一人就騰出空間,，搬出去借住別處。盡管如此,，夏邇一家四口擠在床鋪和一堆家用物什之間,，仍然磕磕碰碰，伸展困難,。夏邇記得那時(shí)屋里沒有灶,，做飯是用一個(gè)煤油爐子。那煤油爐子構(gòu)造復(fù)雜,，靠一圈棉線捻子來把肚子里的煤油吸上來燃燒,，捻子燃燒的長(zhǎng)短由側(cè)面的一個(gè)旋鈕控制。母親轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕,，點(diǎn)燃爐子做飯時(shí),，夏邇常常蹲在一旁觀看。煤油燃燒的火焰光亮而幽蘭,，發(fā)出的氣味溫和,，和母親炒出的菜香混合在一起，穿過鼻腔時(shí)給人的感覺,，就像冬天的太陽一般綿柔溫暖,。夏邇很多年后再偶然聞到時(shí)，明白了這就是家的味道,。

　　父親宿舍的隔壁住著一個(gè)三口之家,，女兒和夏邇同歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城里女孩,。驕傲的夏邇?cè)谵r(nóng)村生活時(shí),，那活潑的雙馬尾，漂亮的蝴蝶結(jié),，清澈的大眼睛,，可以說是人見人愛?？蓙淼匠鞘欣?，和那隔壁的城里小姑娘一比,，這些原本漂亮的因素，突然很輕易地暴露了它們是從閉塞的鄉(xiāng)村和灰頭土臉的泥巴地上走出來的,，都顯出一種土里土氣的味道來,。

　　隔壁的女孩叫董婷婷，名字也帶著夏邇羨慕的時(shí)髦,。要說五官,，董婷婷不一定比夏邇長(zhǎng)得好看，董婷婷是贏在氣度上,。首先,，董婷婷能歌善舞，無論何時(shí)何地都能應(yīng)大人的要求,，綻開甜美的笑臉,，大大方方地邊唱邊跳。夏邇則需要母親從背后拉出來,，才會(huì)怯生生地叫人一聲阿姨,。其次，董婷婷擁有嬌養(yǎng)著的城里女孩特有的嫩白皮膚,，臉蛋和露出來的小胳膊小腿都一律均勻的粉嫩柔白,。夏邇雖然也算皮膚白嫩，但明顯太陽曬得太多了,，臉蛋尖泛出過度的紅色,，四肢和脖頸外露的皮膚顏色，也大大深于其他部位,。最令夏邇羨慕的是,，穿著打扮上董婷婷儼然是電影里小明星，高高束起的獨(dú)馬尾,，上面綴著一朵鮮紅的大綢花,，圓領(lǐng)帶花邊的碎花連衣裙，恰好在小小的腰身處收住,，裙擺在幾道褶皺下擴(kuò)張出去,，隨著腿的移動(dòng)前后左右搖曳舞動(dòng)，仿佛時(shí)時(shí)都在跳舞一般,。夏邇的長(zhǎng)袖的確良襯衣扣子一直扣到脖子根,，唯一的一條黑色筒裙，因?yàn)椴弥扑臅r(shí)候是預(yù)備要多穿兩年的,，如果要不妨礙走路,，裙口目前幾乎得提到胸口的高度。夏邇的驕傲蕩然無存,。和城里的董婷婷相比,，夏邇相形見絀,，確然是一副鄉(xiāng)村野丫頭的形貌。

　　董婷婷每天下午都會(huì)拿一個(gè)紅色布條做的毽子出來玩,。那毽子的底座不是夏邇見過的古舊的銅錢,，而是兩枚青色鐵環(huán)。上面一大束布條代替了雞毛,，像菜地里的一顆不包心的大白菜,，撲散開一地。董婷婷就站在自己家的門口,，很專心地練習(xí)踢這一蓬布條的毽子。

　　董婷婷毽子踢的很不咋樣,，手腳軟軟的,，沒啥力氣，一次只能踢不到二十個(gè),。偶爾踢到接近二十,，就很激動(dòng)，因?yàn)樘?dòng)了,，以至于連繼續(xù)踢下去的力氣都沒有了,。夏邇站在自己家門口，暗暗替她著急,。

　　“腿抬高……抬高……”夏邇?nèi)滩蛔≌f話了,。

　　董婷婷先是不理睬，繼續(xù)踢,，樣子很是高傲,。毽子落到地上了，彎腰撿起來,，接著踢,。可反反復(fù)復(fù)地練到額頭上冒汗,，也沒有讓數(shù)目有所增加,。夏邇始終盯著那毽子，渾身比董婷婷還要緊張,。

　　“你踢踢——”董婷婷突然向夏邇遞過來布條毽子,。

　　夏邇接過來，捋了捋亂七八糟的布條,，“嘣嘣嘣”一連踢了好幾十個(gè),。這毽子比雞毛毽子底座大，布條比雞毛重,，所以穩(wěn)定性好,，踢起來太容易了,。夏邇覺得自己只要愿意，可以一直無休止地踢下去,，卻不會(huì)“死”,。董婷婷看著看著，臉色先是發(fā)白,，接著發(fā)紅,，最后抿著嘴，看起來面無表情,，其實(shí)心里已經(jīng)著了慌,。

　　夏邇突然用手接住毽子，不踢了,。董婷婷困惑地看著她,。

　　“這毽子好重，要用力踢,?！毕倪儗㈦ψ舆€給董婷婷，說：“你再踢踢看,?！?p>　　董婷婷接過來，學(xué)著夏邇抬高腿,，開始使勁地踢那毽子,。那毽子只不過被夏邇踢了不到三分鐘，卻像是被施了魔力一般,，變得乖順了許多,，在董婷婷的腳上一上一下，很順暢地跳躍了起來,。

　　“哇,，50個(gè)了！”夏邇喊,。董婷婷臉激動(dòng)的通紅,。毽子落在地上，董婷婷喘著氣靠在墻上,，興奮地對(duì)夏邇說：“我會(huì)踢毽子了,！”

　　夏邇也笑了。這水平還是太差了,，夏邇心里想,。

　　夏邇和母親快要離開父親的工廠回家去了。最后的幾天里夏邇和董婷婷成了好朋友。

　　“想不想看我的照片,？”董婷婷一副把夏邇當(dāng)朋友的語氣,，但又明擺著是想炫耀一番。

　　“想,?！毕倪兒芾蠈?shí)地回答。夏邇長(zhǎng)這么大,，只看見家里掛著父親當(dāng)兵時(shí)的黑白照片,，自己還從來沒有照過照片呢。

　　“你等著??！”董婷婷轉(zhuǎn)身輕手輕腳地走進(jìn)家里，悄悄地拿出一張自己的彩色全身照,。

　　夏邇第一次看見一張真正的彩色照片,。照片上的人更讓她一見難忘。董婷婷穿著大紅色連衣裙,，高高翹起的獨(dú)馬尾上扎著朵狀如牡丹的大花,，小腿交叉,，上身微側(cè),，站在一道拐彎的樓梯上，兩手輕輕扶在樓梯的木制欄桿上,，腰部順著手臂向欄桿的方向扭著,，像是在完成一個(gè)舞蹈的動(dòng)作那樣優(yōu)美。夏邇緊盯著照片上的董婷婷,，露出了孩子慣有的異常羨慕的表情,。

　　“這是婷婷啊，照的好啊,，笑得真好看,！”母親不知道什么時(shí)候也走過來，拿起照片嘖嘖贊道,。

　　夏邇這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有留意董婷婷照片上的表情,，她仔細(xì)再看。董婷確實(shí)笑得真好看,，眼睛又大又亮,，里面笑意盈盈，嘴巴彎彎上翹,，露出潔白的牙齒,，略略歪著頭，顯得既美麗又俏皮,，整張臉幾乎就是一個(gè)笑的范本,。夏邇的臉上是不會(huì)出現(xiàn)這種笑的,。夏邇的笑羞澀，像泛著漣漪的湖水,，清澈純凈,。絕沒有董婷婷的燦爛，像一朵盛開的正發(fā)著屬于她的那種香味的花朵,。

　　母親最后決定給夏邇也做一條碎花連衣裙,。

　　連衣裙做好的那天，夏邇卻高興不起來,，因?yàn)橄倪兒湍赣H從裁縫鋪取了連衣裙回家,，發(fā)現(xiàn)沒了連衣裙的腰帶。母親立刻斷定夏邇弄丟了腰帶,，因?yàn)檫B衣裙是夏邇拿回來的,，并且一路上夏邇還高興地又蹦又跳。母親狠狠地責(zé)罵了夏邇,。

　　“叫你還高興,！你高興瘋了，??？”母親的語言從未如此刻薄，很生氣,，還帶著憤怒,，“叫你瘋！”

　　夏邇抱著沒有腰帶的連衣裙,，嚎啕大哭,。她既害怕又糊涂，她雖然在母親憤怒的重壓下相信了腰帶是自己弄丟的,，又不明白自己是何時(shí)弄丟了它,。她想去尋回腰帶，彌補(bǔ)過錯(cuò),，又怕母親再次罵自己發(fā)瘋,，因?yàn)樗[隱約約感覺到，母親的憤怒似乎更多是來自于自己對(duì)連衣裙的過度喜愛,。夏邇生平第一次為自己的得意忘形感到羞愧,。

　　沒過多久，有人送來了腰帶,，這條為夏邇引來暴風(fēng)雨的腰帶一直躺在裁縫鋪里,，裁縫師傅忘記和連衣裙一起給顧客了。那裁縫師傅自然不知道自己的疏忽，給夏邇帶來的這頓責(zé)罵,，對(duì)夏邇來說是前所未有的嚴(yán)重,，讓夏邇對(duì)素來好脾氣母親有了疏離感和畏懼心。母親也沒有充分認(rèn)識(shí)到夏邇心理的變化,，淡淡地說：“不是你弄丟的就算了,。”可什么“就算了”,？是母親不用再計(jì)較弄丟腰帶的事,，還是夏邇不要計(jì)較自己冤枉了她的事？母親的含糊其辭很巧妙地躲開了冤枉夏邇的問題,，讓事情變成了自己恩赦夏邇的一方,。夏邇還小，還不會(huì)計(jì)較母親的不講理,，況且她正恐懼自己失去了母親的疼愛,，哪里顧得上追究自己所受的冤屈！當(dāng)時(shí)的情形是,，她很愿意委屈自己,，來換取母親一如既往的溫情，而因患得患失而習(xí)慣委曲求全可能使她陷入怎樣的生活,，也只有以后才能知道了,。

　　穿連衣裙的夏邇比董婷婷還漂亮，但夏邇不常穿,，一般是母親有要求時(shí)才穿,?；氐较募掖搴?，連衣裙和連蓋，和打豬草,，和扛著大板凳上學(xué)都似乎有些格格不入,。連衣裙第二年夏天就小了，因?yàn)槿ツ晁仙?，今年的夏邇長(zhǎng)大了,。

　　夏邇四年級(jí)時(shí)，國(guó)家實(shí)行農(nóng)轉(zhuǎn)非政策,，夏邇的父母終于不再兩地分居,，夏邇和弟弟也成了城里人。