“關(guān)小辮、關(guān)小辮,，拖著辮子去要飯......”

　　一群頑童跟在瘦削駝背,、步履蹣跚的關(guān)先生身后，他腦后的那根灰白的小辮子引起他們極大的興趣,，同聲喊起了順口溜,。

　　關(guān)先生轉(zhuǎn)過身來，緩慢地向頑童們走來,，須眉皆白溝壑縱橫的面孔令頑童們心虛膽寒,，一哄而散遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開，只剩下一個(gè)小男孩站在原地,。

　　關(guān)先生走近小男孩問道：“你叫柳曉楠,，我認(rèn)得你，你為什么不跑,？”

　　柳曉楠怯怯地說：“順口溜是我編的,，爺爺，我錯(cuò)了,?！?p>　　關(guān)先生咧開沒剩下幾顆牙齒干癟癟的嘴巴,，嘿嘿干笑著：“編得不錯(cuò)，挺順口的,，只不過我從沒要過飯,。”

　　見關(guān)先生不但沒有生氣,，反而夸贊了自己,，柳曉楠又大著膽子問：“那你為什么這么瘦，像根木棍一樣,？”

　　關(guān)先生摸著柳曉楠的腦袋瓜說：“這是風(fēng)骨,。”

　　柳曉楠哪里懂得什么風(fēng)骨,，只是好奇地問：“那你為什么梳著小辮子,，男人沒有留辮子的?！?p>　　關(guān)先生答：“這也是風(fēng)骨?！?p>　　柳曉楠繼續(xù)發(fā)問：“什么是風(fēng)骨,？”

　　關(guān)先生再次憋著嘴笑了：“問題還不少，有點(diǎn)你爸爸當(dāng)年的樣子,?！?p>　　關(guān)先生自然知道無法跟一個(gè)七歲的男孩講明風(fēng)骨。他把柳曉楠領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)旁的排水溝邊,，指著那塊被當(dāng)成墊腳石,、沾滿泥土和污垢的石碑說：“你把它清洗干凈?！?p>　　柳曉楠赤腳站在水溝里,，找了一塊破瓦片往石碑上潑水，薅了一把青草不斷擦洗,。石碑清洗干凈后,，上面呈現(xiàn)出一排排雕刻的文字。他還不識(shí)字,，可那刀刻斧鑿的文字,，似乎有一股奇怪的力量，把他牢牢地吸引在那石碑上面,，不自禁地伸出細(xì)小的手指順著筆畫描寫起來,。

　　關(guān)先生立在一旁指點(diǎn)著說：“你如果感興趣，不妨天天來臨摹一遍,，將來必有益處,。等你認(rèn)全讀懂上面的文字,，便會(huì)知道什么是風(fēng)骨?！?p>　　柳曉楠從石碑上抬起頭來問：“這些字是爺爺寫的,？”

　　關(guān)先生仰頭感嘆：“是我寫的。你家祖上缺少一個(gè)讀書人,，你爸爸有讀書的天賦,，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，不知你將來能否青出于藍(lán)而勝于藍(lán),?！?p>　　說完一晃三搖獨(dú)自走了。

　　從那天以后,，柳曉楠再?zèng)]見過關(guān)先生,，聽奶奶說關(guān)先生病倒了。過了沒幾天,，奶奶在家暗自傷心流淚,，哀嘆關(guān)先生仙逝了，關(guān)先生之后再無先生,。他從沒見過奶奶像個(gè)失去依靠的小姑娘一樣哭哭啼啼,，他不明白奶奶為什么會(huì)這么傷心。

　　奶奶帶著柳曉楠跪在關(guān)先生的靈柩前,，讓他磕了三個(gè)響頭,。

　　關(guān)先生下葬后，柳曉楠問奶奶：“關(guān)先生不是有風(fēng)骨嗎,，他怎么會(huì)死呢,？”

　　奶奶抱著柳曉楠含淚笑了，為他講述了關(guān)先生的“風(fēng)骨”,。

　　奶奶說,，關(guān)先生很固執(zhí)，固執(zhí)的像山頂上的巨石,，風(fēng)吹不搖雷打不動(dòng),。民國以前的男人都是留大辮子的，民國以后全都剪掉了,，可關(guān)先生偏偏留著一根小辮子,。

　　他可以為了一個(gè)人從城里跑到鄉(xiāng)下教書，誰勸都不肯回頭,，一輩子無怨無悔,，固執(zhí)的讓人心疼心酸。

　　奶奶的話含蓄模糊,，柳曉楠沒聽懂,，可下面的故事他記住了,。

　　四八年拉鋸戰(zhàn)的時(shí)候，一天夜里,，村里二十幾個(gè)青壯年在柳致富的帶領(lǐng)下,，到村口公路上去挖深溝，阻止城里的國民黨開著汽車進(jìn)村圍剿,，不料被人家夜襲全部抓住,。

　　國民黨讓村民交出鼓動(dòng)他們的人，不交出來就要把挖溝的村民全體埋進(jìn)溝里,，可鼓動(dòng)他們的人早跑得沒影了,。

　　生死關(guān)頭，關(guān)先生聞?dòng)嵹s來,，跟當(dāng)官的慷慨陳詞：“百姓何辜,？濫殺無辜恐與中山先生之三民主義精神不符......”

　　關(guān)先生用項(xiàng)上人頭擔(dān)保，挖溝的村民都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,，誰來了還不都得聽從指使,？

　　關(guān)先生據(jù)理力爭(zhēng)，最終以一人之力,，救下了村里二十幾口人的性命,，把溝填上并保證以后不再破壞公路了事。

　　這是村民至今仍舊尊稱他為先生,，容許他在新社會(huì)繼續(xù)留著小辮子的重要原因。

　　關(guān)先生成為柳曉楠的一日之師,，奶奶也經(jīng)常督促他去臨摹石碑上的文字,。過了不到一年，疼愛他的奶奶,、經(jīng)常給他講民間故事的奶奶也病逝了,，而石碑上的文字卻長在了他的心里。

　　為了認(rèn)全讀懂石碑上面的字,，柳曉楠不知不覺地迷上了看書,，小人書大人書什么書都看，看懂看不懂也照樣看,。

　　母親有一本夾著鞋樣的生物書,，不知是那個(gè)年代的，繁體字,，有各種各樣動(dòng)植物的圖片,，他也時(shí)常拿出來翻一翻。

　　直到上小學(xué)四年級(jí),，柳曉楠才認(rèn)全石碑上面的字：大清雍正年間,，山東府棲霞縣李家莊柳氏三兄弟,，因家境貧寒漂洋過海，遷徙至遼南復(fù)州城潮頭村繁衍生息,。勤勉克己,、知禮守法、節(jié)儉持家,，柳氏漸成潮頭村第一望族,。遂于民國三十三年光復(fù)之日更名為柳子街村，立碑為證,。

　　柳曉楠大失所望,，這些文字對(duì)他而言沒有絲毫意義，他覺得自己受到了關(guān)先生的蒙騙,。

　　此時(shí)的柳曉楠已經(jīng)有了自己的小主意,，他認(rèn)為關(guān)先生向自己灌輸?shù)氖欠饨ㄋ枷氲牧鞫荆X后的那根灰白的小辮子便是最有力的證明,。

　　可是,，愛讀書的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，只是書不太容易弄到,。叔叔給他找來了一本有皮沒有毛,、缺章少頁的《三國演義》，他一頭扎進(jìn)去,，照樣看得津津有味,。

　　奶奶去世后，他跟叔叔睡在一鋪炕上,。叔叔也會(huì)講故事,，多是七俠五義之類的，家里家外護(hù)著他,，從沒呵斥過他,，他覺得叔叔遠(yuǎn)比父親可親可敬。叔叔有時(shí)也對(duì)他感嘆,，你這樣愛看書,，能看出什么名堂來。

　　那陣子柳曉楠很得意,，老師表揚(yáng)了他,，同班的甚至高年級(jí)的同學(xué)都羨慕他，谷雨成了他的好朋友,，他更希望得到父親的肯定和表揚(yáng),。

　　從他記事時(shí)起，父親不是訓(xùn)斥他便是限制他的自由，從沒夸獎(jiǎng)過他,。

　　父親回家后,，他主動(dòng)跟父親提起自己的得意之作，仰著小臉等待父親的表揚(yáng),。沒想到他等來的是父親的一記響亮的大耳光,，如果不是母親和叔叔在一旁攔著，還不知要挨多少下,。

　　父親嚴(yán)厲地警告他,，以后不準(zhǔn)再寫那樣的東西。

　　父親一個(gè)月才回家一次,，回家便嚴(yán)厲地給他下各種各樣的規(guī)定,，父親對(duì)他而言是個(gè)陌生人。他心里是十分懼怕父親的,，他無法像柳其順關(guān)小云等同齡小伙伴可以由著性子胡玩胡鬧,，漸漸地養(yǎng)成了內(nèi)向的性格。

　　父親倒是不反對(duì)他看書,，看書就缺乏鍛煉,，個(gè)頭不比別人矮身子卻沒力氣，細(xì)高挑的個(gè)子始終不強(qiáng)壯,。從小到大每次摔跤都摔不過柳其順,，如果不是柳其順要經(jīng)常抄寫他的作業(yè)，他會(huì)被柳其順欺負(fù)死,。

　　柳曉楠覺得這些都是讓關(guān)先生給害的,，他在那塊石碑上浪費(fèi)了太多的時(shí)間和精力，他再也不去光顧那塊石碑,。

　　不僅如此,，關(guān)小云也跟柳曉楠翻臉了。關(guān)小云上有兩個(gè)姐姐,，下有一個(gè)弟弟，父母放任自由,，敢打蛇敢掏鳥窩,，能爬樹會(huì)游泳，常跟男孩子打架摔跤,，是個(gè)天不怕地不怕的野丫頭,。

　　她不喜歡柳其順，從不跟柳其順一塊玩,。說他仗著他爺爺是村支書,、他爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長，欺負(fù)人成性，太霸道了,。

　　關(guān)小云跟柳曉楠是從小一起長大的玩伴兒,，一個(gè)潑辣一個(gè)隨和，格外合得來,，上學(xué)挖野菜甚至游泳總是在一起,，幾乎形影不離。

　　有一回關(guān)小云耍賴,，非要柳曉楠背著她,，不巧被柳其順看到了。柳其順罵他倆是豬八戒背媳婦,，死不要臉,。

　　柳曉楠趕緊放下關(guān)小云，關(guān)小云卻重又跳到他的后背上,，還示威似的唱起了歌,。柳其順被氣得夠嗆，告到老師那里,，結(jié)果倆人被老師批評(píng)了一頓不說,，還罰他倆在教室外站了一節(jié)課。

　　柳曉楠懊悔地規(guī)規(guī)矩矩地站在教室外,，垂著頭見不得人,。關(guān)小云卻不停地沖著他吐舌頭扮鬼臉，根本沒當(dāng)回事兒,。

　　少年時(shí)期的友誼說牢固也牢固,，說不牢固轉(zhuǎn)眼就能撕破臉，誰還沒有點(diǎn)小性子,？柳曉楠的這份批判稿便把關(guān)小云得罪了,，她說她爺爺已經(jīng)死了好多年。從此再也不理會(huì)柳曉楠,。

　　柳曉楠陷入了孤單,，谷雨卻在這時(shí)悄然地走進(jìn)了他少年時(shí)期的生活。

　　谷雨她家是從濱城來的下放戶,，今年年初搬進(jìn)東廂房里,，跟柳曉楠他家門對(duì)門，中間只隔著一個(gè)院子,。開始彼此陌生,，又不是同年級(jí)，互不來往,。

　　谷雨是家中最小的女孩子,，白凈漂亮,，會(huì)唱歌能跳舞，登臺(tái)演講嗓門放得開,，聲情并茂,。穿一身綠軍裝，左臂戴著紅袖箍,，梳著兩只羊角辮,，風(fēng)風(fēng)火火見多識(shí)廣，說話像放機(jī)關(guān)槍,，有理有據(jù),，不給人任何反駁喘息的機(jī)會(huì)。與生俱來的高傲的氣質(zhì)與風(fēng)范,，使得她在農(nóng)村鮮有對(duì)脾氣的好朋友,。

　　剛來農(nóng)村的時(shí)候，谷雨被農(nóng)村各種新鮮事物所吸引,，也愿意跟農(nóng)村孩子玩在一起,，她的身邊常常聚集著一大幫同齡上下的男女學(xué)生。

　　時(shí)間一長,，她發(fā)現(xiàn)這些農(nóng)村孩子說話做事跟不上自己的節(jié)奏,，所思所想根本不在同一個(gè)軌道上，漸漸地疏遠(yuǎn)他們,。那些農(nóng)村孩子或主動(dòng)離開或被她排擠四散而去,。

　　谷雨拿著柳曉楠的那份批判稿回家背誦，只覺得批判稿寫得不同凡響,，那些字也好像是刻在紙上的,。父親聽到后問她是誰寫的，她說是對(duì)門的那家小男孩,。

　　父親拿過批判稿看了半天才告訴谷雨,，無論是字跡還是語言，都不像是一個(gè)十二歲的孩子寫的,，他有資格成為她的新朋友,。

　　谷雨開始主動(dòng)接近柳曉楠，讓柳曉楠護(hù)送她回家,。柳曉楠家養(yǎng)著一只火紅的大公雞,，走路昂首挺胸，雞冠子亂顫,，專門欺負(fù)小孩子，常常從背后襲擊,，冷不防地躍起撲扇著翅膀亂啄一氣,。

　　她和柳其順都不敢從院子里回家，走柳其順家的后門，再穿過前門溜回自己的家里,。

　　柳曉楠每天放學(xué)回家都得提前做好準(zhǔn)備,，只要看見大公雞領(lǐng)著一群小母雞在街上溜達(dá)，手里便要拿著一根長木棍,，邊走邊回頭張望,。

　　一旦看見大公雞耷拉著翅膀小跑著跟在他的身后，脖子上的羽毛像朵鮮紅的花一樣綻放,，便知道大公雞要發(fā)起攻擊了,，舉起長木棍先跟大公雞搏斗一番。

　　在大公雞不斷飛起躍下的攻擊下,，柳曉楠一手揮舞著長木棍一手捂著腦袋,，大聲喊叫著邊打邊撤，頭上頂著幾片雞毛,，甚至手上臉上帶著抓傷才能回到自己家里,。

　　滑稽的一幕，常常令躲在家里的谷雨笑得前仰后合,，她決定和柳曉楠一起冒險(xiǎn),。

　　谷雨撇下柳其順，跟柳曉楠各持一根長木棍從院門回家,，一旦遭到大公雞的襲擊,，便揮舞著木棍共同抵御。

　　實(shí)際上多數(shù)是她躲在柳曉楠的身后,，讓柳曉楠正面迎擊大公雞,，在他的掩護(hù)下安然回家，驚險(xiǎn)刺激,。

　　柳曉楠的媽媽害怕大公雞啄壞城里來的小姑娘,，便把大公雞給殺了。

　　失去了大公雞的威脅,，柳曉楠對(duì)谷雨又愛搭不理的,。谷雨發(fā)現(xiàn)這個(gè)農(nóng)村男孩子不大愛說話，看起書來卻很入迷,，便用手里的小人書吸引他,。

　　谷雨有整整一木箱子的小人書，她常常拿出一摞子小人書坐在門口看,。這讓柳曉楠十分眼饞十分羨慕,，磨磨蹭蹭地向她的身邊靠攏。

　　他至今還沒有一本只屬于自己的書籍,，不然,，他才不會(huì)跟一個(gè)蠻橫不講理,、嬌里嬌氣的城市來的女孩子玩在一起。

　　上院的村支書柳致富來家里找谷雨的父親,，建議谷雨的父親不要讓她跟柳曉楠在一起玩,。他家成分高，特別是他叔叔柳致太,，那是一個(gè)流氓犯,，跟著這樣的叔叔能學(xué)好？別給她帶壞了,，他孫子柳其順能保護(hù)好她,。

　　谷雨的父親并不十分在意這些，小孩子就是小孩子,，愿意跟誰玩不愿意跟誰玩由著他們自己去,。

　　谷雨聽了暗自覺得好笑，她用得著柳其順保護(hù)嗎,？除了打架欺負(fù)同學(xué),，張口吐臟話罵人，他還會(huì)干什么,？她覺得柳致富別有用心,，越發(fā)地疏遠(yuǎn)柳其順，示威似的跟柳曉楠越走越近乎,。

　　商店進(jìn)了一本長篇小說,，標(biāo)價(jià)一元零五分。柳曉楠不想老去跟谷雨借書看,，借一次就得聽從她指揮擺布好些日子,。他跟母親撒謊說鉛筆盒壞了，得買一個(gè)新的,，要了兩塊錢,，把那本書偷偷買回家。

　　看了不到兩天,，被母親發(fā)現(xiàn)了,，那可是一個(gè)星期的油鹽醬醋錢。把他訓(xùn)斥了一頓不說,，還把書拿走退給了商店,。

　　柳曉楠好多天都是苦喪著臉，這件事也留在他的記憶里,。書名早已忘記,，他只記得其中一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)男人上衣口袋里插著兩支鋼筆，一看就是個(gè)喝過很多墨水的人,。

　　當(dāng)時(shí)他很不理解,，墨水能當(dāng)水喝嗎,？是不是精神病,？長大以后才知道，那是泛指有文化的人,。

　　谷雨這才知道柳曉楠看小人書并不過癮,，便偷偷拿了哥哥姐姐手里的書借給他看，條件是一旦學(xué)校有活動(dòng),，他得替她寫演講稿子,。

　　柳曉楠終于不愁沒書看了，這一時(shí)期得以大量閱讀諸如《苦菜花》,、《敵后武工隊(duì)》,、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》之類的書籍,。