父親的工作有所變動,，從這個冬天開始,，他要跟著公社的建筑隊去往各處的工地,，負責石料的預算工作，不像以前,，傍晚下班后,，能天天回家了。

　　父親就有些顧慮,，母親一個女人家,，晨起要挑水，要張羅四個孩子吃飯,，要喂家里的雞鵝鴨,，還要做家務。

　　“你別掛念家里,，現(xiàn)在又不用下地,，糧食也夠吃的，你安心在外工作就行,?！蹦赣H一邊給父親拾掇鋪蓋被祿，一邊寬慰著父親,。

　　父親也插不上手,，看著母親翻箱倒柜地找衣物，父親只是站在床的旁邊，聽著釘在門口的灰色喇叭里播放的各種消息,，“嗯,，啊”地搭訕著母親的問話。

　　“聽眾朋友們,，大家早上好,。緬懷先烈，牢記歷史,。我們都要記得,，在中華民族面臨生死存亡的危險時刻，是先烈們用自己的血肉之軀與帝國主義侵略者進行了無數(shù)次的拼搏,，不怕犧牲,，勇往直前，他們拋棄家庭和個人的一切,，把寶貴的生命無私地想給了祖國和人民,。今天的幸福，是革命先烈們用他們的生命換來的,，我們要珍惜今天的幸福生活,。在和平年代,，黨和國家從沒忘記為國捐軀的烈士們,，本臺繼續(xù)尋找他們，尋找他們的家人,。如果你身邊有革命先烈的消息,，歡迎聽眾朋友們踴躍來稿、,、,、、,、,、。

　　從建軍節(jié)那天起,，廣播里經(jīng)常重復播報找烈士后代,，找老兵的消息，這是第一次父親完整地聽下來,。

　　“現(xiàn)在各個村子都在尋找抗戰(zhàn)時期的老兵,。”父親對母親說,。

　　母親已經(jīng)把被子和祿子用麻繩捆好,，又給父親找了一身換洗的衣服，一塊塞進大布包里，遞給父親,。

　　“找就找吧,，與咱也沒什么關系”母親若無其事。

　　“今年柴禾夠燒的,，就別去山上砍柴了,。”父親叮囑母親,。

　　“看看吧,，有伴我就去。還是那些野槐樹枝子耐燒,?！?p>　　“爺，你好幾天才回來嗎,？”丹鳳似乎從父母的談話中聽出了‘事’,。

　　“隔不了十天半月的，我就回家一趟,?！备赣H把布包背在身上，看著丹鳳說,。

　　“在家聽娘的話,，回來我給你買好吃的?！?p>　　“爺,，我聽話?！?p>　　父親摸了摸丹鳳的臉,，又轉過身看了看母親，沒再說啥,，他把母親整理的鋪蓋卷挾在左腰間,，用左胳膊把鋪蓋卷用勁挽起來，母親和丹鳳送父親到大門口,，目送父親的背影向石料廠走去,。

　　母親很少往地里跑了，家里的活卻永遠做不完,。

　　有暖陽的冬日,，母親開始打布殼子。用的漿糊是黑面做的,，布子全是些不穿的衣服片片子,，各種的顏色,，方的圓的形狀，都是母親平日里積攢下來的,。母親把面案板的背面刷干凈,，然后用炊帚把漿糊均勻地涂抹在面案板上，開始鋪布片,，布片要平整,，不能有褶子，銜接處也不能搭疊,，一層布鋪好,，接著在鋪好的布片上面涂漿糊，再鋪布片,，一張布殼子大約要有四層布的厚度,，粘好后，放在院子里有陽光的地方曬干,。

　　這期間,，母親便去大伯家找伯母要鞋樣子，伯母共生育三個兒子和一個女兒,，兒女小時候也都是伯母自己動手給他們做鞋穿,，伯母是個有心人，小孩子各個年齡段的鞋樣,，伯母都夾在一本書里,，保存完好。母親把曬干的布殼子照著從伯母那里找來的鞋樣剪下來,，一只鞋底要用四層布殼,，鞋幫用一層布殼，裁剪好的鞋底和鞋幫要用麻繩系在一塊,，一共四雙，是兄妹四人的,。晚上,，母親就在燈光下搓麻繩。納鞋底,，將鞋幫縫到鞋底上,，都要用麻繩。真正把鞋子做好的工作卻是要待字閨中的二姨來完成,，在姥姥家,，二姨最小，二姨上面有三個哥哥,，一個姐姐,，地里的活是不用二姨去做的，給侄子外甥們做鞋是二姨冬季一定要做的營生。母親會選一個好天氣,，把裁剪好的鞋底和搓好的麻繩用布包好,，放在包袱里，送到姥姥家,。

　　母親和父親的鞋子卻是母親自己去做,，用漿糊把每一層鞋殼邊緣用白色的斜紋棉布粘好，放在箱子底下壓平整,，鞋面是清一色的黑色棉布,，鞋里子多是白色的布料。鞋底一針針密密地納,，鞋幫一線線整齊地上,，做好后的鞋子還要用錐子針的握柄用力的由內(nèi)向外頂一圈，直到鞋幫不再趴在鞋底上,，然后用小麥塞滿鞋子,，放到糧囤里，一只鞋子就算做好了,，大年初一拿出來,，穿在腳上硬氣厚實，踩在路上穩(wěn)重踏實,。

　　初冬總是夾緊了尾巴,，除了晚上帶給大地陣陣清冷，躺在床上需要捂緊了棉被,，白天,，陽光體貼著大地，無風,，無語,，和諧，安寧,。陽光穿透門上的玻璃,，霸氣的占了屋內(nèi)一方土地，毫不吝嗇地輻射溫暖,，聆聽坐在屋門口納鞋底的母親拉麻繩時發(fā)出的細細的沙沙聲,。

　　“丹慶，丹慶,、,、、,、,、,，”

　　“哎——，聽見了,，咋了,？大哥？”母親支起耳朵,，應和著,。

　　“連文他奶奶不行了，你快過來看看,?！?p>　　來人是楊忠善，披了件黑布棉襖,，站在過道里,，一副著急忙慌的樣子。

　　母親趕緊把手中的麻繩纏在鞋底上,，撂進旁邊的針線笸籮里,。右手抿了一下頭發(fā)，一步跨出屋門口,，又回頭對正在用木頭棒在地上亂畫的丹鳳說;：“哪兒也別去,，在家看著門，我一霎就回來,?！?p>　　丹鳳似乎也知道發(fā)生了什么不好的事，母親留自己在家,，就很害怕的樣子,。看著母親腿腳麻利地走出大門口,，她也跑到過道里,，在大門口看路上來往的行人。

　　楊忠善家的院子很大,，院子中間用一堵南北矮墻隔開成東院和西院,，人在西院住。東院北邊的三間老房子改成了驢棚,，驢就拴在驢棚東北角的木頭樁子上。兩間豬欄在東院的東南角,。東西兩院打掃的干干凈凈,，物品家什各有各的地方，一看,，就是那種過日子很講究的人家,。

　　楊家奶奶躺在北屋里間的床上,，閉著雙眼，張著嘴,，緊一口慢一口地向外吐著氣,。楊大娘坐在床前拉著楊奶奶的手，看見母親,，點了一下頭,，臉上露出悲傷的表情。

　　“大娘,，大娘,。”母親輕輕地喊了楊奶奶兩聲,。

　　“嫂子,，我怎么瞅著夠嗆了，或者,，咱先給他奶奶穿上衣服吧,。”母親低著頭,，小聲和楊大娘說,。

　　楊大娘眼里的淚就來了、,、,、、,、,、。

　　她輕輕地將楊奶奶的手放下,，蓋上棉被,，轉身抬手抹了一下眼圈，剛要和母親向屋外走,，就聽見楊奶奶用低沉的聲音喊了一聲“慶子”,。

　　母親愣了一下，看了看楊大娘,，接著走到楊奶奶床前,。

　　“大娘?！蹦赣H喊了一聲,。

　　“慶子，你爺是個當兵的,，打仗,，打仗······,。楊奶奶的聲音越來越弱。

　　“打仗怎么了,？”母親把耳朵貼近楊奶奶的嘴邊,，但卻什么也聽不到了。

　　母親來不及揣摩楊奶奶話里的意思,，抬眼看著楊大娘說：“壽衣哪,？先給大娘穿上吧?！?p>　　西屋里靠近西南角的地方有一個黑色的楸木柜子,，楊大娘打開柜子，一股樟腦球的怪味彌散開來,。

　　楊大娘拿出楊奶奶的壽衣,，遞給母親：“慶她娘，你看一下,，這都是閏月年時,，她奶奶自己做的?！?p>　　母親扒拉著看上衣,，原白色的襯衣，紅藍兩件棉襖,，深藍色的大褂和孔雀藍色的棉袍,，數(shù)了數(shù)上衣領子的層數(shù)，衣領的層數(shù)是有講究的,，那必須是六層,，莊戶人家的說法是六根領，意為留根,，但衣服往往只穿五層,，所以大褂子便有兩個領。

　　“嫂子,，大娘置辦的壽衣很齊全,。”

　　母親一邊說著話,，一邊抱了衣服急急地往北屋走,，想聽聽楊奶奶還有什么話要說。

　　楊忠善也回來了,，和家族里的幾個弟兄,。

　　大家商量著，穿好壽衣,，直接把楊奶奶抬到堂屋明間的竹席上,。

　　這當兒，楊奶奶的呼吸已經(jīng)很微弱了,，嘴巴張的特別大,，吐氣的時間也越來越短。母親幫著楊大娘給楊奶奶穿好壽衣,。男人們小心地把楊奶奶抬到堂屋的竹席上,。

　　楊家男男女女七八個人聚在楊奶奶身邊。

　　母親悄悄地站在一旁,，雖然這并不合“適宜”,，可她很想聽聽楊奶奶接下來還能說些啥。

　　西鄰孟春義的母親也來了,，裹著小腳,，走起路來顫顫晃晃，總像是沒踩在地上,。

　　母親走到孟母身邊,，倆人小聲說著話。

　　“連秀呢,？還沒回來,？”孟母看了一圈，小聲問母親,。

　　“她得看著她奶奶走哇,。”

　　不知是聽到了孟母的說話,，還是楊奶奶一直掛著連秀,，就見楊奶奶的嘴唇開始囁顫，眾人都瞪大了眼睛,。

　　“秀,、、,、,、、,、,。”看口型,，楊奶奶像是要說“秀”,。但接下來，就看不到吐氣的跡象了,。

　　隨著楊奶奶的頭無力的向旁邊輕輕一歪,，一滴清淚慢慢地流到楊奶奶的右耳邊,。

　　“恁娘走了?！泵夏刚f著,，擦了一下眼圈，看著楊忠善和楊忠信說,。

　　“恁弟兄倆過來把住門框,，朝著西南方向，大聲吆喝,，叫恁娘,，‘回來’?！?p>　　“娘,，回來，娘,，回來呀,，娘、,、,、、,、,、?！睏钪疑坪蜅钪倚庞檬职阎T框,，聲音里夾雜著哭腔大聲喊著。

　　“娘啊,，我那娘啊,，你咋就撇下那兒女不管啦，你是到了那好處去了,，誰再和我打個譜哇,，咱那連秀待怎么過呀，娘啊,，今后恁那孩子到哪里再去找那親娘啊,，我那娘啊、,、,、、、,、,。”

　　楊大娘開始嚎啕大哭起來,。

　　這一嚎啕,，楊忠善和楊忠信轉回身也哭起來了、,、、,、,、、,。

　　伯母也來了,，徑直走到楊大娘身邊，示意楊大娘燒些紙錢,，先打點黃泉路上的小鬼,。

　　楊大娘停止哭聲，起身來到堂屋里間,，找出一卷上墳用的紙錢,。

　　母親從廚房找來一根火把，跟著伯母來到楊家大門前,，伯母蹲在地上,，朝著西南方，一邊分著紙錢,，一邊說著：“黃泉路上的大鬼小鬼都聽著,，句月縣大灣鎮(zhèn)灣東村楊家門上的老善人楊忠善之母、,、,、、,、,、，伯母頓了頓,，抬起頭看著母親不好意思地說：“連秀她奶奶叫啥名來,？

　　“我也不知道?！蹦赣H笑了笑,，連忙轉回身，去問楊忠善。

　　“這女人一出嫁到了婆家,，就沒名字了,。都是誰家的媳婦子，誰的娘,，他嬸子,，恁二嫂的喊，沒想到,，人死了,，這名字就排上用場了。生沒帶來,，死卻要跟著去了,。”站在伯母旁邊的孟母自言自語地說,。

　　“就是,，也就是在娘家，女人還有個名姓”伯母附和著,。

　　“連秀她奶奶叫周世芹,。”說這話的功夫,，母親從楊家北屋快步走出來,，走到伯母跟前，小聲和伯母說,。

　　“恁這黃泉路上的大鬼小鬼都聽著,，善人周世芹今天去報到，周世芹在陽間,，一輩子行善,，她去陰間的路上，你們都別難為她,，周世芹給你們多多的銀錢,，一定保著周世芹順順利利地過七關，保她后代大富大貴,?！闭f完這些，“哧”的一聲,，伯母劃燃火柴,，點了紙錢。

　　紅事請,，白事到,，鄰舍百家過來的人漸漸的多起來,，村里在白事上坐里柜的的人也來了，院子里的黑狗開始低一聲高一聲地叫,。

　　“哥,，把狗拴起來吧，拴到大門口的槐樹上,?！蹦赣H走到楊忠善身邊輕輕地說。

　　那楊忠善應著,，站起身,，用袖子擦了擦眼圈，快步走到東院,，拿來一根繩子,，一邊打了個活結，逮住黑狗,，把活結套到狗的脖子上，黑狗很不情愿地被拖拽到槐樹下,，拼命地掙脫著,，“汪汪”地叫著，抗議這不公正的待遇,。

　　這邊坐里柜的人,，在西屋擺了一張桌子，有條不紊的開始張羅,。

　　指路用的紙馬,，燒紙用的老盆，做孝服用的白布等喪事上用的物品都列在一張清單上,，指派人手去購買,。

　　給知己的親眷下發(fā)喪事帖子是里柜要做的一件大事。去哪些親戚家報喪,，也是有講究的,。

　　“忠善，連秀婆婆家這帖子是送還是不送,？”說話的是坐里柜的三個人中,，負責主事的村民馬中福。

　　馬中富,，體型微胖,，圓臉，鼻子長得像蒜頭,，左腮上靠近右耳的地方長了一個小拇指頭肚大小的肉瘤,，頭上的毛發(fā)又稀又疏,，卻被他梳理的整齊干凈，人就顯得精神起來,。依稀可見當年干民兵連長時的風采,。

　　按照喪禮的習俗，里柜是一定要安排人手去連秀的的婆家送喪事帖子的,，而馬中富問楊忠善要不要給連秀的婆家下發(fā)帖子卻是有原因的,。