周一的時候我跑去看老塔的潛行者,。這個片子我看過好多次了,，單純是為了能在大屏幕上看到更好的效果才去的。果然劇場的效果驚人,，膠片質(zhì)感美麗非凡,，我覺得所有活著的人都應(yīng)該去體會一下我男神驚世駭俗，穿越時光,，直擊心靈的美學品味,。這是個科幻故事，講有一個神秘的“區(qū)”,，據(jù)說這個區(qū)深處的房間可以實現(xiàn)人全部的愿望,。但是區(qū)里面的環(huán)境變幻莫測，只有專業(yè)的“潛行者”可以帶領(lǐng)人們找到路線,。今天潛行者又帶了兩個人,，他們一個是失去靈感的作家,，一個是探索科學的教授。潛行者的妻子用他們生病的女兒來挽留他,，可他不聽,，他帶領(lǐng)作家和教授，一起穿越重重阻礙走進了“區(qū)”,。
我男神的問題是他一顆樸素文藝的心非要拍科幻片,，但是即使在最光怪陸離的宇宙邊緣，他拍出的氣氛也是一捧搖曳的篝火燒在陰雨綿綿的俄羅斯鄉(xiāng)村,。其實這還挺有意思的,。有耐心的朋友可以看看他的《索拉里斯》，這個片半點不像科幻片,。他和庫布里克《2001》那類的作品完全不同：庫布里克覺得宇宙中充滿了無窮無盡,、取之不竭的未知，渴望向更深處探索,。而塔可夫斯基認為,，最神秘的是人類的心靈，無論宇宙多么曠遠無垠,，一個人最終需要尋覓,、也永遠無法得到的，是自己遙遠童年記憶中的精神家園,。
我跑題到哪兒了,。他們走進了“區(qū)”。我男神花了兩小時,，把這個探索神秘領(lǐng)域的故事拍成路邊野餐,。（其實原作就叫路邊野餐，也不怪他,。）很少有人告訴我他們沒看睡著,。主人公們走過鐵軌，蹚過小溪,，穿過幽深的巖洞,，到了區(qū)的邊緣。一路上的對話充滿了作家和教授的哲學思辨,，他們對區(qū)這個神秘力量的看法,，他們對自己人生價值的體會，如此等等,。而潛行者只是做著灰暗的夢,，夢里有他女兒治病的針管。最終他們到了圣地門口。潛行者說現(xiàn)在你們可以進房間許愿了,。不料兩個追隨者的行為出乎意料。教授拿出一捧炸藥,，打算炸掉區(qū)這個非科學的力量,。而作家表示他其實根本不相信這個東西真實存在。不然潛行者為什么不自己許愿呢,。
潛行者和他們打了起來,，告訴他們潛行者不能許愿是這個職業(yè)的條件，告訴他們幫助絕望者進入?yún)^(qū)是他生活中僅有的快樂,。兩個知識分子被打動了,。他們在驟雨中沉默著，結(jié)伴回了家,。潛行者的妻子和女兒在酒吧找到了他們,，潛行者回了家。他躺在床上哭得不能自拔,，因為他們不相信他,，因為他的努力受到了輕視。妻子安慰他：如果你愿意,，我可以和你一起去,，我也有愿望需要實現(xiàn)呀。他說：不,，萬一你的愿望不能實現(xiàn)呢,。
他睡著了，妻子嘆著氣去吸煙,。她告訴殘疾的小女兒：我知道這很辛苦,，但我從不后悔。她走開了,，小女兒坐在桌邊,，看著桌上的玻璃杯子。在她沉默的注視下,，杯子憑空移動起來,，掉在地上。
我寫得太長了,，失去了分析的耐心,。總之,，第一次,，我在這個故事里沒有專注于作家和教授的交談，而是和潛行者感同身受。我第一次體會到了他所感受到的徹骨的悲涼：在這個痛苦的,、充滿負擔的世界上,，我所唯一信仰的東西可能是一場人盡皆知的虛妄。知識分子們使用科學,，使用哲學,，使用金錢和教育，居高臨下地嘲笑我的努力,，而我內(nèi)心深處,，無時無刻不在恐懼著他們是正確的?？墒浅酥馕夷茉趺醋?，如果不相信這個奇跡，我還能相信什么,？如果這個遙遠的夢境碎裂了,，我將依靠什么度過我那些無窮無盡的、令人戰(zhàn)栗的痛苦時光,？
老塔的作品經(jīng)常討論宗教,，這個也不例外。我們能感受到在整個故事里他反復論辯的觀點,，在對信仰宿命式的悲觀態(tài)度之下,，他持有一種奇特的、哀傷的溫柔,。這就是為什么潛行者的小女兒最后移動了杯子,，而我之前從沒看出來：是的，奇跡是不會在你面前出現(xiàn)的,。此生此世,，信仰都只是你無法實現(xiàn)的虛妄，即使你付出再多努力,，也只會給你帶來無止境的自我懷疑和折磨,。但是，在世界的某一個角落,，甚至是最貼近你,，最不起眼的角落，奇妙的力量存在著,，它存在著,。
我寫了這么長。是想說,，我從沒體會到在這個角色身上寄予的宏大的思辨,，因為我從沒有自我代入過這個角色,。沒有從他的角度體會到那貫徹全片的、高級知識分子們那些關(guān)于性靈的對話對這個沉默領(lǐng)路人的刺傷,。我是一個無神論者,，我很自然地傾向于教授，傾向于認為奇跡是不存在的,。我從沒有意識到真相或許是一種傷害,，而信仰本身是一種絕境中的疼痛。
老塔最有名的觀點之一是,，體驗是無法分享的。我每次想到這句話,，都有不同的體會,。這一次尤其深。在我沒有試圖抓住過某種情感之前,，我將對多少人的愛憎視若無睹呢,？關(guān)注自己的內(nèi)心走在世界上，我們是否是一個個睜眼的目盲呢,？窮盡我的想象和經(jīng)歷,，在我短暫的一生里，我能理解多少人呢,？
讀者告訴我我的故事令人難受的時候,，我很少當真，因為自覺感染力不足以如此,。但是作為一個觀眾,，我每次都被老塔捅得夜不能寐?？赐赀@個片子我失魂落魄,，走在路上幾乎失聲痛哭。午飯時間到了,，我買了一個漢堡放在林蔭道旁的長桌上,，坐在旁邊發(fā)呆，等我從這些亂七八糟的思緒中回過神來,。我發(fā)現(xiàn)盒子里只剩下一壘薯片和酸黃瓜,，漢堡不見了。我盯著那幾片酸黃瓜看了半天,，思考是不是宇宙中的神秘力量想教育我什么叫真正的“熟視無睹”,。講道理，這真是令人百思不得其解,，我至今想不明白,，是某個同學餓成這樣，還是松鼠偷去了。