昨天半夜地震了，整個房子都抖了一下,，那感覺仿佛一頭大型貓科動物從我的彈簧床上跳過,。我以為是樓上鄰居蹦迪,，心想這房子質量著實不行,。

　　碰到期末周,，又是考試,，又要搬家，又有一些文件要搞,，比較暴躁。相比之下寫文確實是比較可愛的煩惱了,。在當下,，這種煩惱讓我有種活著的感覺。

　　隔一段時間就覺得自己寫的東西毫無趣味可言,。想和人說說,，又覺得浪費別人注意力。所以我寫一些關于寫作的吐槽總輪換著各種小號發(fā),。不好意思讓那么多人看見,，又不想沒有人看見。

　　但是獨自寫作,，它提供給我的養(yǎng)料實在太微薄了,，以至于我時不時要探出頭嚷嚷一聲。我的快樂很難從具體的字句里面得到,?！斑@個句子寫得很優(yōu)美！”--我太難因此感覺舒適了,。我想要一個復雜的情境,，很濃烈的感情，成功把這種感情表現(xiàn)出來,。它們都不能憑空產(chǎn)生,。寫出來也不是很如人意。比如說,，唉,，我還是覺得寒松第一個三萬字沒寫好。在我預設的劇情里,，想要一場大屠殺,，尸體堵塞街道，想要張緘親手把韓芷的手臂砍下來,，我是想制造那樣的血腥場景的,。但是劇情寫到時似乎沒有足夠的張力那么做,。外在的某種影響力把它強行壓平了，讓它呈現(xiàn)出來時更加溫和,。最終,，我?guī)缀跏俏竦匕阉劳龊蛡Π凳境鰜怼＿@讓我每想起來便如鯁在喉,。是邏輯不夠支撐嗎,？還是我的膽怯？我不夠憤怒,？在那之前,，我沒有意識到，我們最終寫出來的劇情是某些無形力量在頭腦里形成的平衡,。我擔心我不能把這個故事寫好,，會是因為我太軟弱了。真是奇怪,，沒有名字的人的生命顯得更加可貴,。我不敢寫屠殺。我如果不能在這一次下手,，我能在下一次下手嗎,？

　　去年開始，我對人與人的關系有了很多新的理解,。人活在世界上,，最主要的是孤獨。在這個基礎上,，才產(chǎn)生各種聯(lián)系,，而這些聯(lián)系很大程度上是隨機的。對這種飄忽又穩(wěn)固的聯(lián)系的認識深深影響我,，幾乎動搖我的劇情設計,。盧臨川這個角色算得上是我在抑郁中的代言了。他本來有個完全不同的名字和背景,，但在某一刻,，他忽然發(fā)出了我的聲音，這讓他懸而未決的全部故事瞬間獲得了最差解,。那一刻,，他身上有了明顯的破綻，我隨之給予他野心,，恐懼,，竭力修飾的冷靜，兩千個夜晚難以入眠的憤恨,。他成為一個不幸的角色,，因為他不慎說出一句我的話,。眾所周知，作者憎恨自己,。

　　好的那一面是,，所有主角身上都有我的一部分，或者說,，這是主要角色的特權,，就好像我把對自己悲劇特質的想象寄托在他們身上。當我決定去愛一個角色,，我首先想他們在哪里不適應社會生活,，他們成長中的什么習性會使他們在交流中深深受挫。而一個看上去如魚得水的人物,？我思考他們磨損了本性中的什么得到這些,，我想他們在深夜無人時難以吞咽的苦澀。我猜這是我難以回避的自我,，那些認知與生活相匹配的角色，我并不劃為“自己人”,。

　　而這種自我與傾訴它的欲望,，它似乎就是我長夜中難以吞咽的腫塊，是使我在交流中長期遇挫的那部分天性,。它們有時候看起來具有非常清晰的因果,，但更多時候互為表里，相輔相成,。故事,，這是我光榮與痛苦的莫比烏斯環(huán)，我心中日夜翻涌的銜尾蛇,。

　　成長代表毀去一部分,，保留一部分。保留的是什么,，這是角色們的分歧所在,。我看著他們行動，好像看到不同的我行走在不同的選擇之中,。這比喻聽起來有些自大,，但這種感受可以十分謙卑。

　　下雨了,，很棒,。昨天總算買到了牛奶和南瓜，還不慎買了兩根巨大的西芹,，足有一米長,。