【0507】

　　去年下半年寫過一篇日志,，說如果要搬家最好輕裝簡行,，還計(jì)劃了要帶什么，不帶什么,，似乎十分浪漫,。

　　如今形勢(shì)莫測(cè)，不敢續(xù)長租,，找了個(gè)三月的短租,，怎么想租倉庫都不劃算,，干脆把大件全部送人,，屋里的擺設(shè)也隨撿隨扔，畢竟誰知道下一站是哪里呢,？

　　囤積起來的奇怪道具有很多,，一對(duì)鏤空花燈，一只黃銅鬧鐘,，一卷醫(yī)院聽診器,，三個(gè)動(dòng)物面具，一盒森林綠的噴漆還未拆過,，兩罐便攜噴霧,，兩打燈光濾紙，算了算了,，都不要了,，誰知道下次拍攝是什么時(shí)候。只收拾幾個(gè)小箱子帶走,，看起來隨時(shí)預(yù)備倉皇而逃,，實(shí)際也是如此。藥箱太滿了,，也送掉一半,。

　　坐在地板上看著整理出來的三箱東西，心里頗有些難過,。怎么變成這樣,，怎么忽然這樣了？但你若想想,，或許從沒有未經(jīng)歷過世界性災(zāi)難的一代人,，如今到來的就是我們的時(shí)代,。

　　-

　　【0514】

　　兩個(gè)星期里熬了六天夜。中午十二點(diǎn)才交上最后一個(gè)paper,。到了晚上,，腦子還嗡嗡地發(fā)著燒，好像過載的電腦硬盤,，但胸口已經(jīng)出現(xiàn)了熟悉的,，縮緊的空虛感，我又開始無所事事了,。

　　聽了尼爾蓋曼的一節(jié)網(wǎng)課,，他有一句話說，寫作就好比赤身走在大街上,，你暴露的永遠(yuǎn)比你能接受的更多,。

　　他提出的改進(jìn)練習(xí)是，寫一寫你生命中最后悔的決定,，最尷尬的時(shí)刻,，最不想坦白的秘密，并且讀給別人聽——因?yàn)樽骷乙煜け┞兜母杏X,，掌握這種力量,。老實(shí)說，我覺得大可不必如此,，大部分文章寫得難以下咽的人,，似乎都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)需要直面內(nèi)心真實(shí)的程度。

　　但是說到暴露感,，我還真是非常有體會(huì),。之前好像說過幾次，寫故事讓人覺得非常暴露,，當(dāng)時(shí)有朋友說,，可是沒從中看出了關(guān)于你的什么。

　　“你是說,，除了我喜歡壓抑型的主角,，被外界推動(dòng)的劇情，難以彌合的分歧,，長篇大論的說教,，以及可能有一點(diǎn)戀父情結(jié)？”（,。

　　......這有點(diǎn)難以形容,。被迫暴露的不是我的想法或者喜好：這些東西既然寫出來了，就是給人看的。暴露的是,，我做為一個(gè)渺小的個(gè)體,，試圖描繪世界時(shí)看到的，和沒有看到的東西,。是我作為作者視野和能力的局限,。而這是永遠(yuǎn)無法填滿的未知。是對(duì)無能自我的羞恥,。對(duì)邊界的恐懼,。是那永遠(yuǎn)跟隨你的“寫得不好”的感覺。

　　經(jīng)?？吹接信笥驯г拐f,，寫得不好，沒法兒看,。我自己大概說得也很頻繁,。一般來說我會(huì)安慰說，沒有啦,，寫得可好了,。但是我內(nèi)心深處，知道這種感覺是永遠(yuǎn)存在,、而且是永遠(yuǎn)真實(shí)的,。這種感覺同樣是暴露的一部分,。是我們難以逃避的,。

　　大家大概都有在文前文后標(biāo)注“ooc警告”“渣文筆預(yù)警”這樣的階段，給自己進(jìn)行各種解釋和注解,。當(dāng)我回顧舊文時(shí),，最感到尷尬的倒是這些文前試圖掩護(hù)自己的痕跡。它比作品本身暴露了更多的不安,。

　　有時(shí)覺得不好意思,，我越來越少回復(fù)評(píng)論了。即使是我心里很喜歡,，很感動(dòng)的評(píng)論,，除了“謝謝”，似乎也說不出什么,。我想這樣不太好,。

　　寫得不好的感覺太強(qiáng)烈，太尋常了以后,。我?guī)缀醪幌Ｍ麆e人看到我寫的東西,。我猜這是假的，但是，似乎也沒有什么可以說的,。我期待什么呢,？在我明知道它寫得并不好的時(shí)候？這時(shí)候,，故事是橫貫在你胸腹里的一根難以移除的斷骨,，它所帶來的疼痛，都只和你自己有關(guān)了,。

　　我是我,，故事是故事，讀者是讀者,。越來越頻繁地,，我覺得我們隔著文字說著自己的話，卻假裝是在交流,。如果你給我留言了,，我希望你不要介意——我那個(gè)不如此陰郁的自我還是會(huì)因評(píng)論而快樂的！最近就有幾條評(píng)論讓我很開心,，很感動(dòng),。雖然當(dāng)對(duì)方說得很切中的時(shí)候，我又反過來考慮其它的問題,，比如,，我是不是值得了。

　　唉,，說了這些不知所云的東西,，大概也是“描寫你的秘密并讀給別人聽”吧。我無聊的人生里,，最可怕的秘密大概就是寫文時(shí)有多難了,。明天起來寫文。