刊于《花花公子》（Playboy）

　　1956年3月

　　阿古 譯

　　這么說,，你想了解愛爾蘭之所以為愛爾蘭的全部原因和緣由,？想了解是什么塑造了愛爾蘭人命定的結局,，使他們踏上那條道路,？你既然這么問,，好,，那就請聽我說吧,。雖然我這一生只結識了一個愛爾蘭人,，但我與他一連共處了一百四十四個夜晚,。湊近觀察,，你也許會在他身上看到整個民族從雨中現(xiàn)身，又在迷霧中消失。別急,，他們又出來了...