包產(chǎn)到戶那一年，我們一家六口大約分得五六畝田地,，在這不多的田畝中,，母親硬是把那不在主糧田外的三四分地留做菜園子，其間留一道過路,，便成了兩小塊,，母親把它倆種下菜蔬，普通的辣椒,、大白菜是主打,。在老街雙土地，一般人家都是種在田坎邊,，或是田邊再擴展的旮旯里,。田地緊張，老街里沒有幾家像母親這樣專門種的菜園,，雖然菜園子改善了我的胃口,，可它的位置我真的不喜歡，不說土質(zhì)是黃黃的,，而西南頭突起的無名墳墓著實讓我恐懼,，今想來，還是那種心理,，而后來母親做的燒茄子,，沖淡了我的那種心理。

　　第一次去菜園子,，是在早春,，是跟著父母去的。父母也是第一次耕耘屬于自己的第一塊菜園子,，他們高興的揮舞鋤頭,，熱情高漲的憧憬這塊地的收成。我在他們后邊幫忙拔草,，偶爾抬起頭來,，只見那座墳墓壓著我的眼,，壓得胸里有點憋悶，感覺墳墓像一座電影里出現(xiàn)的碉堡,，會“嗖嗖”射出幾串子彈來,。墓的下擺全是些薄薄的碎石塊，密密麻麻堆成一二米的高度,，加上墳墓頂上長長的枯茅草,，較之我小小年紀的小小的個頭,，它們加在起來就是一座山,。我膽怯的望著這座“山”，生怕那里面爬出一條大蛇來,，或是跳出一只兇猛的怪獸,，專次出來嚇唬我們小娃子，但我更擔心它們會來毀掉這塊來之不易的菜園子······

　　我呆呆的想著,，全身有股說不出的慌張,，母親喚我快點扯草的那一刻，我還是癡癡的樣,，好半天才回過神,。這以后，我就不再愿意去菜園子里,，雖然有大人們陪著,，雖然我們來時從墳墓上邊穿過時覺出它的渺小。

　　第二年,，我們的餐桌上就多了一道菜,，那就是茄子。茄種不知從哪兒來的,，小時我比較木訥,，從來不愛包打聽，這時候也不需要跑到菜園子里去,，這一年,，我已經(jīng)上小學一年級了，茄子倆字會寫,，可還沒有認識它的模樣,，此時正好來一節(jié)生物課。

　　那個茄子跟現(xiàn)在的無籽茄子沒法比較,，顏色更是不可同日而語,。初見它時，它已經(jīng)在母親的手中,，被洗得干干凈凈,，三支茄子同樣的短粗,，似那廟里的銅鐘型，灰白夾雜淡紫色,，入眼就是灰不溜秋樣,，好像沒有洗過一般，實在不怎么可愛,。母親卻不這樣想,，小心翼翼切開成兩瓣，就見那茄子里面現(xiàn)出無數(shù)顆的籽來,，排的整整齊齊,，襯著白白細膩的茄肉，見此情形,，我腦袋里就生出想吃的念頭,，口水在嘴里打著轉(zhuǎn)，可還得等著做熟,，眼饞不頂事,。母親不急不緩，刀口在茄皮上打上十字花刀,，再斷成幾小塊,，堆在盤中時，它們一改灰不溜秋,，成了另外一方景象,。入鍋前，頭年的臘肉炒出多的豬油,，茄子才粉墨登場,，在母親手中的鍋鏟之下，一只只被煎的酥軟黃嫩,，灑上鹽巴,，翻炒入盤，咬上一口,，軟軟的帶著臘肉的香味,，茄肉的嫩滑就把那些比較硬核的茄籽消失得無影無蹤，也把那座高大的墳墓帶給我的恐懼拋去了清江河,。

　　這是母親常做的油燜茄子,，也不是我要說的那盤燒茄子。