包產(chǎn)到戶(hù)那一年,，我們一家六口大約分得五六畝田地,，在這不多的田畝中，母親硬是把那不在主糧田外的三四分地留做菜園子,，其間留一道過(guò)路,，便成了兩小塊,，母親把它倆種下菜蔬，普通的辣椒,、大白菜是主打,。在老街雙土地，一般人家都是種在田坎邊,，或是田邊再擴(kuò)展的旮旯里,。田地緊張，老街里沒(méi)有幾家像母親這樣專(zhuān)門(mén)種的菜園,，雖然菜園子改善了我的胃口,，可它的位置我真的不喜歡，不說(shuō)土質(zhì)是黃黃的,，而西南頭突起的無(wú)名墳?zāi)怪鴮?shí)讓我恐懼,，今想來(lái)，還是那種心理,，而后來(lái)母親做的燒茄子,，沖淡了我的那種心理。

　　第一次去菜園子,，是在早春,，是跟著父母去的。父母也是第一次耕耘屬于自己的第一塊菜園子,，他們高興的揮舞鋤頭,，熱情高漲的憧憬這塊地的收成,。我在他們后邊幫忙拔草,，偶爾抬起頭來(lái)，只見(jiàn)那座墳?zāi)箟褐业难?，壓得胸里有點(diǎn)憋悶,，感覺(jué)墳?zāi)瓜褚蛔娪袄锍霈F(xiàn)的碉堡，會(huì)“嗖嗖”射出幾串子彈來(lái),。墓的下擺全是些薄薄的碎石塊,，密密麻麻堆成一二米的高度，加上墳?zāi)鬼斏祥L(zhǎng)長(zhǎng)的枯茅草,，較之我小小年紀(jì)的小小的個(gè)頭,，它們加在起來(lái)就是一座山。我膽怯的望著這座“山”,，生怕那里面爬出一條大蛇來(lái),，或是跳出一只兇猛的怪獸，專(zhuān)次出來(lái)嚇唬我們小娃子,，但我更擔(dān)心它們會(huì)來(lái)毀掉這塊來(lái)之不易的菜園子······

　　我呆呆的想著,，全身有股說(shuō)不出的慌張,，母親喚我快點(diǎn)扯草的那一刻，我還是癡癡的樣,，好半天才回過(guò)神,。這以后，我就不再愿意去菜園子里,，雖然有大人們陪著,，雖然我們來(lái)時(shí)從墳?zāi)股线叴┻^(guò)時(shí)覺(jué)出它的渺小。

　　第二年,，我們的餐桌上就多了一道菜,，那就是茄子。茄種不知從哪兒來(lái)的,，小時(shí)我比較木訥,，從來(lái)不愛(ài)包打聽(tīng)，這時(shí)候也不需要跑到菜園子里去,，這一年,，我已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，茄子倆字會(huì)寫(xiě),，可還沒(méi)有認(rèn)識(shí)它的模樣,，此時(shí)正好來(lái)一節(jié)生物課。

　　那個(gè)茄子跟現(xiàn)在的無(wú)籽茄子沒(méi)法比較,，顏色更是不可同日而語(yǔ),。初見(jiàn)它時(shí)，它已經(jīng)在母親的手中,，被洗得干干凈凈,，三支茄子同樣的短粗，似那廟里的銅鐘型,，灰白夾雜淡紫色,，入眼就是灰不溜秋樣，好像沒(méi)有洗過(guò)一般,，實(shí)在不怎么可愛(ài),。母親卻不這樣想，小心翼翼切開(kāi)成兩瓣,，就見(jiàn)那茄子里面現(xiàn)出無(wú)數(shù)顆的籽來(lái),，排的整整齊齊，襯著白白細(xì)膩的茄肉,，見(jiàn)此情形,，我腦袋里就生出想吃的念頭，口水在嘴里打著轉(zhuǎn),，可還得等著做熟,，眼饞不頂事,。母親不急不緩，刀口在茄皮上打上十字花刀,，再斷成幾小塊,，堆在盤(pán)中時(shí)，它們一改灰不溜秋,，成了另外一方景象,。入鍋前，頭年的臘肉炒出多的豬油,，茄子才粉墨登場(chǎng),，在母親手中的鍋鏟之下，一只只被煎的酥軟黃嫩,，灑上鹽巴,，翻炒入盤(pán)，咬上一口,，軟軟的帶著臘肉的香味,，茄肉的嫩滑就把那些比較硬核的茄籽消失得無(wú)影無(wú)蹤，也把那座高大的墳?zāi)箮Ыo我的恐懼拋去了清江河,。

　　這是母親常做的油燜茄子,，也不是我要說(shuō)的那盤(pán)燒茄子。