爺爺去世的那年,，我在讀初中。
生活里難得的平靜是在飯桌上再次被打破的,。
爺爺吃飯,，說最近食物吞咽有些困難,，并持續(xù)性的從胃里反出一些粘液,?！俺燥堁蕱|西覺摸著咽不下去呢”擔憂,、又充滿歉意和討好的笑著，掠過這句后,，又轉(zhuǎn)而說起別的話題,。
“等她爸回來，帶著去看看大夫,，看看咋回事,。”奶奶說,。
我從凳子上跳下去到爺爺旁邊,，順了順他的后背，輕輕拍著,，“好點了嗎,，是不是噎著了？我再給你順順前邊,?！?p> 好像有那么一點用。
“行了,，吃你的飯吧,，一會胃里墊住底兒了，又不餓了,?！?p> 我坐回了椅子上,，扒著飯碗盯著他因為喘氣和吞咽起伏的腔子,。爺爺每年夏天的哮喘這兩年才剛剛好點，能正常呼吸了,，怎么又有事情讓他身體受罪了呢,。爺爺又瘦了，我很擔憂,。
檢查結(jié)果很快出來,，并不是期待的“只是一個息肉，割掉了就行”,，食道的下端長了一個惡性的瘤子,，食道癌中期，大夫說,。
在十幾年前的中國東北小縣城,，這是個能夠宣判一個活生生的人在可預(yù)見的時間里慢慢走向死亡的絕癥。
在生命最后的日子里,，爺爺喝下了無數(shù)碗中藥,、三七豆,、靈芝粉、胡蘿卜汁,，最后能夠維持體能的只剩下豆粉和蛋黃派,。三分之一袋豆粉沖水攪拌成小杯底兩三厘米高的稀糊狀，就著四分之一塊蛋黃派的面包部分,，就是一頓飯僅能吃下去的食物了,。哪怕多吃了一口，也足夠家人雀躍,，我在旁邊看著爺爺吃下去,，帶著“好像有那么一點用的”期盼，慢慢順他的前胸,。但疼痛是持續(xù)性的,，不論是醒著還是睡著，低聲嗚咽似的呻吟總是伴隨著痛苦而生,。他的四肢越來越瘦,，體重越來越輕，最后已經(jīng)支撐不起來站立,，只能在炕上依著人來架起,，靠在疊起來的被褥上，以同一個姿勢看向窗后的小菜園子了,。
窗后有一棵會結(jié)出很大櫻桃的櫻桃樹,，櫻桃樹后面的小園子，是一家人整個夏天和秋天的蔬果來源,。爺爺和奶奶曾在那里共同架起籬笆,，春天翻隴、播種,、育苗,，搭起一趟趟豆角架、黃瓜架,、柿子架,，秋天和冬天土地修養(yǎng)育肥，到來年春天再次播種,。
十幾年過去,，我已經(jīng)忘記爺爺生病的那段時間，我是否有過和往常一樣拿著剛摘回的櫻桃坐在炕上吃的情景了,。我想,，櫻桃最好的吃法是折回一段結(jié)的滿滿的枝，帶著葉子一起拿回來沖洗,，洗干凈了邊吃邊玩,。但櫻桃樹也是有生命的,，需要呵護，每年差不多也只敢這樣吃一兩次,。爺爺從生病到去世的11個月,，是從夏天到夏天，是四季的一個輪回,，東北的夏天來得晚,，櫻桃也結(jié)的晚，可能那一年的櫻桃,，爺爺確實沒有機會吃到過,。
在我上了大學(xué)的某一年，因為太過遮擋陽光的緣故,，窗后的櫻桃樹被父親砍掉了,，但我卻是在過了幾年之后的冬天才發(fā)現(xiàn)。我問奶奶,，記得后院子里以前有一棵櫻桃樹來著,？
“嗯，你爸前兩年砍了,，太擋光了,，現(xiàn)在家里沒孩子，夏天吃的也不多了,?！?p> 我有些惆悵，卻也無可奈何,。樹砍了就砍了,，陽光能進來也是好的。只是我再不能肆意的折著枝子吃櫻桃了,，可同時,，即使是櫻桃成熟的深夏,，我也不能在那個時候常?；丶伊恕?p> 昨天和奶奶視頻,，她拖著厚厚的老花鏡和我說,，明年不打算再種屋后面的小園子了，“有點種不動了”,，她說,。想起之前好多年歲，我們都勸她身體要緊不要再種了,，她擰著性子不肯聽,，“別人家的院子都種,，自己家的荒著，人家看了都笑話”,，“種點菜就夠夏天吃的,，省的還得出去買”。
我想起今年園里的粘玉米長好了之后,，她煮好了兩大鍋送到城里的各個晚輩親戚家,；芹菜和蔥高了之后，又分拆成捆,，分別打電話叫了大家來家里取,。
這是一生要強的奶奶執(zhí)拗的表達疼愛的方式，也大概是她所選擇的,，讓小菜園和大家告別的方式,。
一晃，十幾年之后的今天,，奶奶已經(jīng)七十六歲了,。
“今年你爸把我的梯子拆了，爬不上去葡萄架我都夠不到,，結(jié)的葡萄都在架上窩著,。”
“你爸弄回家的這個葡萄是山葡萄,，不甜,，吃不了，只能泡酒還行,。結(jié)了之后今年再泡點葡萄酒,，去年的都還沒喝完呢?！?p> “你姨奶家今年結(jié)的櫻桃我給你洗干凈凍上了,，過年回家的時候吃，你姨奶給我的那只烏雞我也凍上了,，回來的時候加點黃芪我給你燉上,，你自己一個人都吃了，連湯喝進去,，身上有勁,。”
一晃,，十幾年之后的今天,，爺爺?shù)膶O女也將而立之年。生活的重心從學(xué)習轉(zhuǎn)到工作、新的家庭,、新的城市,，留給過去的時間越來越少了。但日夜相守的,、生命最開始的那十幾年,，二十年，回頭看去時,，永遠散發(fā)著最治愈最柔和的暖黃色的光,。它們永遠是我能夠走下去的、最初的那份力量,。
我要記下來,，我怕有一天，時光沖刷,，我將會忘記,。
哪怕，我知道自己永遠都不會忘記,。