在我出生前的幾年,，爺爺奶奶帶著爸爸和姑姑,，舉家從山東肥城搬到了祖國(guó)東北的一個(gè)小城。
那時(shí)東北地廣人稀，氣候寒冷,，甚至8月就下起了大雪,。爺爺奶奶年近五十,，背井離鄉(xiāng),，從生活了半輩子的地方舉家遷移至幾千公里外的東北，其中緣由,，我也零星聽過幾次,。爺爺是家中長(zhǎng)子，下面還有三個(gè)弟弟,，幾個(gè)妹妹,。身為老大卻不受待見，連帶著奶奶,、爸爸和姑姑也跟著吃了不少苦,。后來分了家，各自過活之后,，家族的紛爭(zhēng)也少了些,。再后來，奶奶的大哥來東北下井挖煤,，奶奶的妹妹嫁到了東北,，算是多種因素促成，爺爺一家人就決定搬到了這里,。
“那時(shí)候你大舅爺決定來東北下井,，養(yǎng)家，給我留下了一支鋼筆,，臨走的時(shí)候我舍不得他,，追著車哭著跑，你大舅爺下來,，把他的圍巾解下來給我系上,，告訴我別哭。他把圍巾給我了,，自己來了東北,，東北那時(shí)候可是多冷啊，沒有圍巾他咋過的啊,?！蹦棠棠钸墩f,。
“當(dāng)年你爺爺出門干勞力,，餓得快，我在家里攤滿家人的煎餅,，隨著攤,，你那幾個(gè)小爺爺隨著吃,，吃到最后不剩，你爺爺要餓著出去干活,?！蹦棠陶f?！澳悄阍趺床唤o我爺爺先留下點(diǎn),。”
“東西就那么多,，都吃不飽,，你那幾個(gè)小爺爺都是半大小子，那不就得先可著他們吃,。我也生你爺爺?shù)臍?。”“那你和我爺爺因?yàn)檫@個(gè)吵吵嗎,？”“不吵,，我和你爺爺不吵吵，我們過這一輩子都沒紅過臉,?！蹦棠棠钸墩f。
但是爺爺?shù)脑挷欢?，我從沒在他那里聽他提起過以前的人和事,，仿佛他生來就是長(zhǎng)在這里，和我一樣,。
只是每年秋天,，爺爺會(huì)笑著在我放學(xué)回來后，拉開櫥子下層的玻璃門,，從里面拿出一個(gè)石榴來,。用刀切個(gè)小小的口，再雙手用力,，“咔”地掰開,，就能撿出里面的果粒來吃了。我不見他吃很多,，他只是不斷地輕輕剝出石榴粒,，推給我讓我多吃。
石榴在東北長(zhǎng)大的我眼里是新鮮東西,，在高考完去山東老家之前,，我從沒見過哪里的樹上長(zhǎng)過，也從沒見在哪家店里賣過,。就算到了現(xiàn)在,，我也不知道爺爺是從哪里弄來的石榴,，只是每一年，每一年,，它們都會(huì)在秋天的某一個(gè)放學(xué)后,，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在櫥子下層的玻璃門里。
它們經(jīng)由爺爺粗糙到好像縫隙里的污漬永遠(yuǎn)都洗不凈的手,，“咔”地一聲掰開,，里面晶瑩透亮的果粒隨之蹦出。吃石榴是不能著急的,，要用手把石榴粒慢慢的拂出來,，吃的時(shí)候一顆一顆有樂趣，整一粒都吃得干干凈凈,。當(dāng)然比較爽快的是把剝出來的石榴攢在一起,，一仰頭全倒進(jìn)嘴里，劈里啪啦的咬下去,，直接在嘴里榨成一大口石榴汁,。
另外一個(gè)痕跡是，爺爺會(huì)念叨這里的蘋果不太好吃,，為了讓我嘗到“關(guān)里家”的蘋果的味道,，他在我上小學(xué)的某一年春天，用二八自行車接我回來的路上,，在路邊買了一棵據(jù)賣家說是“來自山東”的蘋果樹苗,。
“嗯是，這是家里的那種蘋果樹苗,?！?p> 爺爺興奮的在屋前院子里挖了一個(gè)坑，把樹苗栽了進(jìn)去,。只是當(dāng)年冬天院子里的兔子把這個(gè)小苗的根部啃了小半圈,，幸虧發(fā)現(xiàn)的早，爺爺用布條把被啃的部分包了起來,，又多扔給兔子一些凍了的蘿卜纓子,，兔子有了蘿卜纓子之后，不再理會(huì)樹苗,，只管抱著啃纓子,，我那時(shí)看著兔子很像在咔嚓咔嚓嚼冰棒。在遭受了兔子啃根風(fēng)波之后之后,，這棵苗還長(zhǎng)真成了,。它長(zhǎng)到碗口那么粗，筆筆直直端端正正地散著枝干，總能結(jié)滿果子,。
受東北氣候的影響，蘋果樹結(jié)的果子并沒有和預(yù)期那樣同蘋果一樣大,。漸漸的大家不叫它蘋果樹,，只說是果樹了。
而我知道它是一棵蘋果樹,，所以即便拗口,，仍然蘋果樹蘋果樹的那么叫。
蘋果樹長(zhǎng)得比旁邊新建的下屋屋頂還高,，得要爬上梯子去摘了,。這是我在行的，順著梯子爬上下屋的屋頂,，直接摘了果子躺在房瓦上吃,，總要經(jīng)人叫了幾遍才愿意下來。也是在那房瓦上,，我抬頭看北方的秋天,，又高又遠(yuǎn)，大雁確實(shí)是一會(huì)兒排成一個(gè)一字,，一會(huì)兒排成一個(gè)人字向南飛的,。
因?yàn)榻Y(jié)出的果子并不是想象里的那樣，爺爺可能泄了氣,，再?zèng)]提過讓我嘗嘗“關(guān)里家”的蘋果的事兒了,。但我想，他也一定堅(jiān)信那是一棵蘋果樹苗,，它的果實(shí)甜脆而大,，和周圍的果樹結(jié)出來的酸酸的小果子一點(diǎn)兒也不一樣。
然而,，即便是一棵真正的蘋果樹苗,，在距離“關(guān)里家”那么遠(yuǎn)的地方，它用盡了全力只能結(jié)出比預(yù)期小的果子,，現(xiàn)在想想,，這對(duì)充滿了期望的爺爺來說，確實(shí)是一件充滿打擊的事,。
但我卻非常欣喜,，那棵苗兒是我和爺爺選的，我們抱回了家,，我們?cè)栽诹嗽鹤永?，我們趕走了兔子，我們守著它長(zhǎng)大，而它長(zhǎng)得那么好,，結(jié)的果子那么好吃,。
這是我們的樹。
我以為這棵樹會(huì)一直長(zhǎng)大,，直到我有了自己的孩子,，我的孩子也有了孩子，我們依然能帶他們來看看這棵樹,，去摘樹上的果子,。
但是沒有。
爺爺去世后的某一年,，大概是我讀高中的時(shí)候,，那一年樹上結(jié)了滿滿的果子，周圍的鄰居和路過的人都要發(fā)出贊嘆,。我心想,，這是爺爺留給我們的樹。
但是第二年春天,，在樹冬眠又轉(zhuǎn)醒發(fā)芽的時(shí)候,，一陣倒春寒，把這棵蘋果樹凍死了,。
我想它或許是上一年太累了,，又或許是在用盡全力，代替爺爺在和我們告別,。
爺爺去世的日子,，是嫁到鄉(xiāng)下的姑姑家新蓋的房子上梁的那天，除了奶奶之外,，全家人都過去幫忙,，那天的爺爺還穩(wěn)定，到了晚上宴席散場(chǎng),，好像預(yù)感到什么,，坐臥難安的我見門外姑姑的身影匆匆走過，嘈雜聲里聽清楚是說爺爺不行了,，在村里找了可以回去的車,，要趕回家。
“中午的時(shí)候說想喝冰紅茶,，我說去買,，你爺爺不讓我去，我打了電話叫你二舅爺去買了送來的,，喝了一口,，剩下的還在窖里放著?，F(xiàn)在回想他可能那個(gè)時(shí)候就知道自己不行了，不讓我離身,?！蹦棠棠钸丁?p> 到家之后,，爺爺已經(jīng)不再清醒了,，閉著眼睛在倒氣。爸爸把他喉嚨里的痰抽出來,，也沒有好一點(diǎn),，我哭著說我們回來了,，一直喊爺爺,，再也聽不到回應(yīng)了。
他們說爺爺是挺到最后,，等著女兒蓋好了紅磚房子之后才放心走的,，心事了了，沒能再堅(jiān)持到我們回來,，沒有力氣再和我們說一句話了,。只是到了咽氣的時(shí)候，我看到爺爺眼角有眼淚流下來了,。
他們把裝殮的衣服給爺爺穿上,，敞開了屋門，將他用板子擔(dān)起,，停在門口,。
晚上的風(fēng)很涼了，我不知道他會(huì)不會(huì)冷,。
那時(shí)候蘋果樹還筆筆直直端端正正的活著,，它同我們一起，陪伴著走完了爺爺生命里最后一程,。并在給予了我們一整樹令人驚嘆的果子之后,，第二年也隨之而去了。