姑姑出嫁的時(shí)候,，我大約四五歲,。
年齡尚小的記憶已經(jīng)不那么清楚了，只記得送姑姑出閣時(shí),，家里宴請招待親朋,，我和爸爸媽媽一起將煮好的牛肉撕成細(xì)條，用來炒辣椒牛肉絲,。席后,，我們這些“娘家人”又乘坐姑父家包下來的大客車，一路顛簸地在夜里去向姑姑的婆婆家,。
姑姑嫁到了離我們更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，聽大人說,，“能有七十里地”,。
這真是遙遠(yuǎn)的距離,，遠(yuǎn)到得坐大客車才能去。我心里想著,。
第二年，在我六歲的秋天,，家里人說姑姑生了，讓我過去看看,。
那時(shí)的我上學(xué)前班大班,，似懂非懂“生了”是什么意思,。
我趴在炕沿上,，看著被小被子包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)酣然入睡的小妹妹,，吹了吹她的眼皮，“她怎么不動(dòng)也不睜眼呀,？”，“睡覺呢，大了就睜眼了,?！?p> 這是我們第一次見面,。
妹妹長得很好，胖墩墩,，肉乎乎，很少生病,，只是經(jīng)常因?yàn)檎腥切」繁还芬?p> 后來妹妹會(huì)走了,，會(huì)說話了，要學(xué)算數(shù)識字了,。鄉(xiāng)下的教育資源差一些，一家人商量決定讓她在這邊讀書,，路徑也和我一樣,，先是在村子里的學(xué)前班讀三年,，再去城里的小學(xué)讀,。
妹妹來了,，那是我童年里最熱鬧的日子,。我們同吃同住,，一起騎自行車,，一起唱歌,，連闖禍都是一起,。
爺爺奶奶也重拾起了舊流程,，接送妹妹上學(xué)放學(xué)，監(jiān)督著寫作業(yè),。每逢開學(xué)的日子可有得忙,，兩個(gè)娃的課本要包書皮，各科的本子要訂好,，東西撲撲拉拉堆滿了整個(gè)桌子,，總得到深夜才能正式收攤，宣告結(jié)束,。
姑姑姑父時(shí)常帶著大包小包的東西從鄉(xiāng)下來,，農(nóng)閑的時(shí)候能夠住幾天再走，家里更熱鬧了,。
他們買了當(dāng)時(shí)流行的相機(jī)，拍照就成了每次必選項(xiàng)目,，算了算，幾乎所有留下來的小時(shí)候的照片,，都是那個(gè)時(shí)期拍的。
相機(jī)是個(gè)神奇的物件,，膠卷放進(jìn)去，聽著轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響和咔嚓一聲,，一張照片就拍好了。全部拍完了之后,，要小心翼翼的拿出來送去照相館沖洗，“不能被光照，不然就廢掉了,。”
拍照時(shí)的姿勢一般是站著或坐著,，穿好衣服，洗凈臉,，擦上雪花膏，講究人物在中心,，表情要自然，背景需整潔,，最好能有一盆盛開的花，使人站或坐在旁邊,，又或是手持當(dāng)下時(shí)興的小物件，這樣的話,，整體來說,，便基本能夠令人滿意了,。
與凹造型的寫真不同,，這種照片并不具備當(dāng)下流行的“大片美感”，但它們真真實(shí)實(shí)的記錄著,，在光和影相遇的一瞬間，照片里的人和事連同時(shí)間一起被定格下來,，一直保留著當(dāng)時(shí)的樣子。
某一天我翻看著照片里小時(shí)候的自己,，穿的是媽媽新織的白色毛衣,，趴在搭起的小床上，兩手托著腮,。那件毛衣其實(shí)挺扎的,，我笑笑。
細(xì)看發(fā)現(xiàn)爺爺也在那張照片里,，只是他站得遠(yuǎn),，一點(diǎn)兒不明顯，手里拿著要修的電表,。小時(shí)候家里電表的保險(xiǎn)絲總是被燒斷，照片里的爺爺戴著的還是那頂藏藍(lán)色的舊帽子,。
潸然淚下。
老照片卻又是不忍看的,。
明明照片里的人都還那么年輕，就是記憶里真實(shí)的樣子,，怎么一晃兒神,，身邊的大人們就都滿臉皺紋、兩鬢斑白了呢,。
姑姑出嫁后的幾年，家里的墻上貼的還是她未出閣時(shí)買回的明星海報(bào),，而姑姑,，也依然是那個(gè)時(shí)常說笑著就能變戲法一樣從兜里拿出火腿腸給我吃的人,。那一年我去她家過暑假，見到的也還是走在黃昏的田間地頭,，吹著風(fēng)說“好涼快”，開心地自己扔著鑰匙自己接自己玩又把自己逗得哈哈大笑的姑姑,。
怎么轉(zhuǎn)眼間,，她已經(jīng)快要五十歲了呢。
......
“如果有機(jī)會(huì)的話,，你想不想回到雙八年,？”
“想。想回去雙門洞,，再見見那時(shí)年輕如泰山般的父母,。”
——《請回答1988》
......
又一次,，姑姑帶著相機(jī)來家里，我摸索了半天打算要試一下,，個(gè)子太矮，我爬上了凳子,，站在凳子上喊：“爺爺,?！?p> 他轉(zhuǎn)過頭,，笑著看我。
咔嚓,。
那是我給爺爺拍的唯一的一張照片,。
我至今仍清晰的記著他轉(zhuǎn)頭回應(yīng)我的呼喚時(shí)的溫和表情,，又見我是在給他拍照，樂得更開了,。
只是充滿戲劇性的是,，長大之后，我對那張照片幾經(jīng)搜尋,，總是找不見,。
而姑姑的相機(jī)，也仿佛也自那以后,，再?zèng)]在記憶里出現(xiàn)過了,。
但我仍然堅(jiān)信，那張唯一的照片真實(shí)存在過,，只不過它連同時(shí)間一起,，被放進(jìn)某個(gè)地方，好好的保存起來了,。