對于那時仍是孩子的我來說,，死亡并不是突如其來的事,，它綿延了11個月之久,，讓我去理解這件事到底意味著什么。

　　它是家里突然之間的寂靜,，以及莫名多了的好些與宗教有關(guān)的書籍；

　　是奶奶和鄰居奶奶們?nèi)サ狡磕p著裝殮衣的不言不語,；

　　......

　　藥的味道在不斷彌漫,，浸染了一個四季的房間和屋檐,。

　　……

　　我想，雖然吃的不多,，但爺爺能吃得下去流食,，他還在溫和地跟我講話，是不是就會到此為止,，不再變得更加衰弱,，可以長長久久的這樣下去呢。

　　我拉著爺爺?shù)氖?，還和原來一樣,，他的小拇指指甲比我的大拇指指甲都要大好多。每次我這樣比給他看的時候,，他都說是啊,，你的手才那么小呢。

　　日子好像又變得平靜了,，我開始期待著,，爺爺這樣就能慢慢養(yǎng)好。

　　……

　　某天放學回家,，照例給爺爺拔了針后,，他對我說自己以后要是不在了，得要聽爸爸的話,。

　　我想說不會的,，爺爺你每天都吃東西，每天都靜靜的躺著,，就好像每天都能這樣,，怎么會有一天就真的不在了呢。

　　但我什么也說不出,，只是流著眼淚,。

　　爺爺也哭了，擦擦我的臉,，又擦擦他自己的,，讓我不哭，囑咐我以后要聽爸爸的話,。

　　奶奶也哭了,，哭得聲音很大，像是丟了寶貝的孩子,。

　　那是爺爺生病以來我第一次見奶奶哭,，她總是堅韌的，爺爺生病的日子奔波于前后,，到處打探消息,，準備各種藥方,，從未表現(xiàn)出任何一點泄氣和悲情，我只不敢想,，她一聲不吭地為爺爺縫制裝殮衣服的時候,，心里明知面對生活了幾十年的伴侶要離去的時候，會是什么樣的心情,。

　　爺爺出殯的那天,，照習俗奶奶是不能出門的。

　　她背對著屋門坐在炕上,，不能回頭,，嘴里要念著爺爺?shù)拿郑煌５恼f著“好了”,，“走吧”,，“別留了”。

　　送殯的出了院門,。家里又變得靜悄悄了,。

　　只有我知道，在那天人們走后,，奶奶坐在炕上嚎啕大哭,。爺爺躺過的地方變空了，奶奶哭著說,，現(xiàn)在一想起你爺爺活著的那些日子,，他心里得有多無助啊。

　　......

　　我在那個年紀開始思索死亡的意義,。

　　我去翻看家里多出來的宗教的書,，六道因果輪回沒有解開我的困惑,，我仍不知道爺爺離開了我們會去到哪里,。但我想正是在那個時候，佛學在我心里留下了一顆種子,，并在我之后的生活里不斷地提點我,；

　　我自以為是地搜集了當時流行的心理療法治療癌癥的案例，講給爺爺聽,，妄圖想要通過讓爺爺正視每個人都會死亡的這件事,，借用個人意志力來對抗腫瘤細胞。長大后的我才意識到這有多殘忍,。

　　可他不怪我,，他只是默默的聽著。

　　而這,，是至今為止,，我所能想到的,，自己做的最最愚蠢和自責慚愧的事。

　　......

　　我仍說不清死亡的意義,，它像是事物存在的一個節(jié)點,，仿佛到了某個時間就會被觸發(fā)。

　　后來我漸漸經(jīng)歷了一些人和事,，開始從生命的角度去理解它,。

　　一些人經(jīng)歷了苦難，仍然堅韌著生活了下來,，構(gòu)成了新的希望,。幸存下來的孩子會長大、結(jié)婚,、生下新的孩子,，這很像樹木，只要沒有被連根拔起,，留著一口氣,，就又能重新生長得很茂密。只要慢慢的生長下去,，就會有新的生命誕生,，也會有經(jīng)歷了這一切的年長的人的離去，成為土壤和養(yǎng)分,。大概人類就是這樣不斷延續(xù)著記憶和堅韌,，一直一直，用這種方式存在的,。

　　高考結(jié)束回去山東老家的時候,，在爺爺奶奶以前生活過的院子里看到了一棵棗樹。那是爸爸和姑姑小時候喜歡吃的棗,，直到現(xiàn)在它還在茂盛的生長,，真好。

　　......

　　上一次給爺爺上墳,，姑姑從鄉(xiāng)下趕來,，帶著折好的大量金元寶和黃紙、白酒以及一瓶冰紅茶,。

　　是爺爺生前喜歡喝但因為貴舍不得買,，只在最后一天提出來說想喝一口的冰紅茶。

　　我看著,，不覺又流下淚來,。

　　逝去的人不會消失，他們被完好的留存于活著的人心中，并同那份活下去的期待和希望,，繼續(xù)生長著,。

　　死亡也不是完結(jié)，每個人都本來自宇宙星辰,，在成為人之前,，就已經(jīng)長長久久的存在著，不過是在經(jīng)歷這一遭后,，塵歸塵,，土歸土，又恢復到最初的狀態(tài)了,。

　　我想,，我們?nèi)栽谶@宇宙中，彼此陪伴著,。