在羊角鎮(zhèn)的第三天,，半夜漆黑時我醒來了一次,，在天色剛有些亮光時又第二次醒來,，之后我便沒了睡意只好躺著看天花板。前一天晚上很是盡興,，可疲勞的身體沒能換來安穩(wěn)的睡眠。當(dāng)窗外的街道上終于傳來人聲時,，我換了新襯衫出門,。早餐是煮雞蛋和洋蔥圈，我慢吞吞剝完雞蛋后還要了份報紙,，那是份地方報紙,，可就這樣我也連紙頁中縫都不漏地看完了它。我還給汽車加滿了油,，在路過的理發(fā)店剃干凈了胡子,，時間過得很快，一上午就快要過去,?！澳阆胱屛遗隳阋黄鹑幔俊弊蛱旌策@么說時我拒絕了他,。前日里急不可耐的事,，真到了跟前又讓人躊躇不已。在車上待了好一會,，我還是進(jìn)到了殯葬館里向他們說明來意,，過程很簡單，但是還需要一個關(guān)系證明人,，“你看,，我和他是同樣的姓氏?！蔽夷贸錾矸葑C,，可交涉的男人明明看著年輕卻不知變通地固執(zhí)，不得已我只好又去找胡安。
辦好交接的手續(xù),，還亟需要個骨灰盒,，那兒展廳里陳列著許多盒子罐子，價格都貴的讓人咂舌,?！澳阆矚g哪一款？”還是先前的年輕男人,，“我喜歡,？我要那個?！蔽铱粗鴺?biāo)簽計算成本價,，用現(xiàn)金買了最便宜的橡木盒子。
等到一切都辦好,，我在窗前接過了那個不大的盒子,，它輕的用手掌就能托住——我當(dāng)然沒這么干。光滑冰涼的觸感直上心頭,，時間滌蕩著回憶,，我一時想不起與逝者最后一面時的場景，我感覺到悲哀,，想到一些人生哲思和宗教故事上去了,。胡安一手放在盒子上默哀另只手撫慰摩挲著我的肩膀，我不想讓他誤會,，匆忙離開了那兒,。
“你不是想把他放在后備箱吧？”胡安見我的舉動后繃著老臉,，“放在前座吧,，他不會抱怨那個爛座位?！?p> ……
我本打算送回胡安后與他道別,，他卻讓我開車到“木頭浣熊”一同午餐。不出意料在那又碰到了海伍德老兄,，我們便湊成了一桌,，女服務(wù)員只問我倆的點餐，看來海伍德已經(jīng)吃過了,。店里安靜極了,，胡安把手放在桌下，海伍德則在用小刀削著一小截木棍,?！皧W古斯塔斯…”我在腦中想起這事，我總不愿做打破安靜的人，可這時就是捺不住話,，“他當(dāng)慣軍官的臭毛病,，總要人在點餐前告訴他再由他匯總給服務(wù)員，‘三個人說話太吵鬧,，只要一個人說就行,。’這算什么話,？”也不知他在這桌上的三人眾里是否也這么干,，我等著另兩人的附和?！皧W庫他就像個水手，愿他安息”說話的是胡安“我羨慕他知道各地的事,，知道那些狗屁的食譜,、時髦貨和祝酒詞?！薄八麡尨虻囊埠馨?。”海伍德插話道,，沉默慣了的人說普通的話也很惹眼,。我話不停：“他對待女人可不怎么樣?！薄翱膳司褪窍矚g他,，他臉蛋好看，又肯給她們花錢,?！薄八麗灥牟恍校碜佑执?，總礙著人眼,。”“我倒想他多些存在感,，和他還有海伍德老兄待一塊,，鳥兒都能在那倆人頭上筑窩。好在他有自個的幽默,，每次開口都惹得人挑眉,。”我們談?wù)撝饾u激烈,，休也提著咖啡壺加入了話題,，“奧古斯塔斯先生，他給的小費總是很尊重人?！薄败姽俚耐诵萁鹁褪悄突?，而老兵們卻等不來他們的養(yǎng)老錢?！焙步釉挘骸爸v這個也沒用,，這又不是他的錯?！焙Ｎ榈麻_口說：“說到這個,，街尾的那家店，前些時候他還付了一副釣竿的定金,?！笔菚r胡安的餐點先被端了上來，我看著盤中的食物沒有一點的食欲,，沒有人再說話了,，桌上的熱鬧戛然而止，胡安在襯衫領(lǐng)口顫顫巍巍地別上餐巾,，休也走開了,。感覺恰好到了正午最熱的時候，煩悶和疲倦都傾壓而來,。
“打擾你們的談話了,，”事實上沉默著有一會了，不遠(yuǎn)桌的一個年輕男人帶著同樣年輕的女人走近桌前,，“您是大個子鎮(zhèn)長爺爺,，”來人向桌上的人致意，禮貌地問候胡安,，“我是薩利家的小兒子,，從前住在東區(qū)最大槐樹那條街的理發(fā)匠薩利！家父從前承蒙您的照顧,，囑托過見到您一定得問聲好,。我們一家離開鎮(zhèn)子有些年，這次我?guī)椿槠迊矶燃??！睆暮脖砬槔镂腋掖蛸€他沒想起來薩利，但他還是伸出了手,。他坐在我同側(cè)的座位里邊,，伸出的右手便直現(xiàn)在我眼前，那只枯瘦的手實在不是樣子,，無名指微蜷著像是無法伸直,，小拇指更是往掌內(nèi)扣著滑顫不已,。年輕人雙手?jǐn)n著伸過的手算作了握手。胡安想表現(xiàn)得親切,，但說的話開始不如剛才般清晰,，“薩利…他還好嗎，我記得他…你說他是理發(fā)匠,？”我注意到胡安講話時下頜有些松動,，他臉肉不多，皺紋便跟著拉向了一邊,。在談話前胡安正用小勺喝著蔬菜湯,，這會他嘴角邊便泛著些綠色的口沫，他大概也是注意到了,，別過與說話人對視的臉,，用餐巾慢慢地抹嘴巴。在年輕人走后,，我們開始談起了報紙和雨天天氣下的打獵,，聊到打獵時海伍德老兄更是連說了好幾句話。胡安還是笑著聽著桌上的談話,，卻不再開口發(fā)言了，還剩大半的蔬菜湯也不再動過勺子,。
午飯過后,，我與店里的人告別，胡安跟著上了車,?！斑€有件事…”“我記著呢，街尾的商店,？會和店主說明的,，我可不想花錢買釣竿?！笨粗砼缘哪竞凶?，我還想著怎么說關(guān)于這事的俏皮話?！皫衔野?，”胡安懶散地靠著座椅，話卻說的很有力氣,，“我想去看看,，他說過有吃石子的海鳥，紅皮膚的女人,?！蔽矣行┏泽@,，在沒立馬接受的猶豫中，胡安提著那股氣更甚了“嘿,，我說他是水手,，那我就算是棵樹！待在這快一輩子了,，在今天我才感覺悶透了,！你還是個獨行俠？回來時我會坐火車,，放心吧我不會死在你車上,，還有，咱倆不是很合拍嗎,？”胡安話里全是理由的論述,，可我聽來滿是老人的請求。這時海伍德也出了店門,，他的走路姿勢難看得像尿在了褲子里,，后來經(jīng)他解釋，他在前一天奔跑了有兩三百米的距離,，第二天大腿便酸疼得如此,。我搖下車窗同他講胡安的決定，“你能搞定嗎,？”海伍德看著車?yán)锏暮?，我也表達(dá)“你瞧吧”的意思?！澳悄阋惨黄饋?，那些事可以放一放，你也不想缺席奧庫的葬禮吧,?！痹诤Ｎ榈戮芙^前我就先示意打住并說明了不會有如他們所想的葬禮，事實上我本想先回到家休息兩天再考慮下葬這事,，“我可以把你們搭車到地方,，如果這是你們的一次旅行。但你們得自個做好準(zhǔn)備,，我可不會照顧老頭,。”“我們會照顧你的,，小子,。”后座的胡安伸過他的大手抓亂了我的頭發(fā),，車外的海伍德?lián)u著頭,，示意我可以開車了,。