——亨利第一人稱敘述
我出生不到五年,,母后伊麗莎白與父王就分開了,。那時(shí)候還小,再加上父王整日操心國事,對他少有印象,,所以也沒怎么抗拒,。
母后被放置愛爾蘭島,,帶我在北部多弗城堡定居下來,。當(dāng)時(shí)的愛爾蘭在波伊寧茲公爵和吉爾臺(tái)伯爵的鎮(zhèn)壓下,剛剛結(jié)束叛亂,,可以說是百廢待興,。
但你千萬不要以為我的生活很悲慘,,事實(shí)正相反,愛爾蘭給了我一個(gè)無憂無慮的童年,!那里風(fēng)景秀麗:綠色叢林四處開花,,廣袤原野任馬馳騁。母后每次帶我出行,,島上的平民們都很熱情好客,,紛紛獻(xiàn)出最好的食品和禮物招待我們。各地貴族家的孩子們也個(gè)個(gè)古靈精怪,,我們很快就打成一片,,拿起樹枝當(dāng)寶劍,背著草帽當(dāng)盾牌,,裝扮成行俠仗義的騎士。陰間的惡龍,、粗暴的巨人,、邪惡的巫師都曾敗倒在我們的劍下!那時(shí)覺得,,長大以后的生活也該是像這副樣子,。
十歲時(shí),母后從佛羅倫薩請來老師教我詩歌和音樂,。之后,,我猶如降臨于一塊新大陸,生活發(fā)生了翻天覆地的變化,!眼前天空是那樣的清澈湛藍(lán),,大地是如此的曼妙和諧。娓娓動(dòng)聽的旋律充滿了魔幻的色彩,,不同音符組成的曲調(diào)表達(dá)著不一樣的喜怒哀樂,。佩羅坦華麗的花唱令我浮想聯(lián)翩,德·馬肖悲痛的哭腔又讓我泣不成聲......沉浸在古典音樂家的作品里,,我能體會(huì)并把握住他們的心情,,就仿佛穿越到他們那個(gè)時(shí)代,親眼目睹世間人情冷暖,,耳邊僅回蕩著一塵不染的空靈音樂,。
母后對我的愛好非常支持,允許我經(jīng)常手握長笛,,背負(fù)著萊雅琴,,追尋起吟游詩人的腳步,走遍山林鄉(xiāng)間,,拜訪城鎮(zhèn)公社,。身邊的世界好像也被我的熱忱所感動(dòng):高樓石堡拔地而起,,田野農(nóng)場麥浪滾滾,草原牧場牛羊成群......愛爾蘭島展現(xiàn)出全新的活力與生機(jī),!人們紛紛贊揚(yáng)英明的父王,,歌頌偉大的都鐸王朝,相信今后的日子也一定會(huì)越來越好,!
聽到這些,,我當(dāng)然是由衷地替父王驕傲,也自豪是都鐸家族的一份子,??上В褪窍氩黄鸶竿跏鞘裁茨恿?,母后也從不和我提他,。只知道他每年都會(huì)派大臣來探望,我會(huì)興奮地從他們口中聽到許多關(guān)于王室的事情,,也很渴望能再次見到父王,。
十七歲那年,我受封成為里奇蒙伯爵,,正式擁有了自己的領(lǐng)地,。這雖然只是我那十幾個(gè)頭銜中普普通通的一個(gè),平??赡軟]人注意,,但對我卻有特殊意義。母后欣慰地看著我長大成人,,即將周游歐陸列國,,所以送了這桿鉑金長笛作為禮物,同時(shí)叮囑我路上小心,。
“等到時(shí)候回來,,亨利一定向你和父王稟告所有的見聞!”我揮手告別母后,,從此邁向更加廣闊的世界,。
不曾想過,僅僅兩月,,英倫三島便傳來消息,。母后病逝,我必須即刻奔赴王宮,。
我終于同父王和兄姐再見,,卻沒想過是因?yàn)檫@樣的緣故。第一眼再看到父王,,那感覺既熟悉又陌生,,似曾相識(shí)卻冷若冰霜,。久別重逢,他只是隨口問了我?guī)拙?,然后就稱有事需要去處理,。王兄亞瑟更是對我極為不屑,僅冷冷一瞥,,便跟著父王離開,。偌大個(gè)餐廳除了袖手旁觀的侍從侍女,核桃木桌前就只剩下我和姐姐瑪格麗特公主兩人,。我們什么話也不說,,就這樣對望許久,終于相視而笑,,場面一度十分尷尬,。
事后證明,她對我已經(jīng)算是很客氣的了,!倫敦城那些貴族一個(gè)個(gè)躲我就像是瘟疫,,私底下議論紛紛。我曾嘗試打破隔閡,,熱情地去和他們打招呼,,得到的卻是嘲諷與冷漠,。每個(gè)人似乎都只圍繞著兩個(gè)中心,,即國王和王儲(chǔ),沒空來搭理我這個(gè)閑人,。
在普拉森舍行宮的宴會(huì)上,,亞瑟更是出言不遜,居然叫我滾回愛爾蘭,!我忍無可忍,,當(dāng)即拍案而起:“王兄,我到底哪兒惹你了,?竟然三番五次這樣對待我,!”亞瑟眉頭一挑,擠出輕蔑的笑容:“你就不該被生下來,!腳底踏著都鐸家族的土地,,身上卻流著篡位者的血脈!”臺(tái)下眾多貴族紛紛喝彩,,有的還向我扔來帽子:
“約克家族的泥巴種,,別給大家添麻煩!”
“快點(diǎn)滾吧,,王子,!不要耽誤我們吃飯和跳舞,!”
“侍衛(wèi),這里有政治犯,,快給我抓進(jìn)倫敦塔,!”
現(xiàn)場一片混亂,我佇在那里不知所措,,直到一位叫西蒙的老侍官及時(shí)趕來,,才趁人不注意把我拉出宴廳,帶到了沒人的莊園,。
“我曾經(jīng)是伊麗莎白公主殿下的侍從,!”老侍官告訴我,“確切地講,,從約克王朝建立初始,,我便在這里服務(wù)。二十幾年時(shí)間,,三代君王和公主殿下都待我很好,!直到博斯沃思戰(zhàn)役之后,蘭開斯特先君亨利六世的繼承人,,亨利七世陛下率兵馬進(jìn)駐倫敦城,。包括公主和我們在內(nèi),大半個(gè)約克王族都一同被俘,,從此被都鐸王朝取而代之,。公主為救我們所有人,選擇委身于都鐸國王,。而后者也需要穩(wěn)固民心,,所以娶公主為王后,這才有了王子殿下,!”
我問他,,母后是否當(dāng)初也受過這樣的屈辱?她離開倫敦,,是不是因?yàn)檫@個(gè),?
“公主所受的非人待遇,殿下恐怕無法想象,!”西蒙欲言又止,。
我終于看破一切,氣上心頭大聲抱怨,。我不理解為什么戰(zhàn)爭結(jié)束這么多年還有人為此發(fā)難,,更不敢相信真實(shí)的都鐸王朝竟是長這樣!
老西蒙聽得渾身不安,只是臨走前留下一句:“亞瑟王儲(chǔ)野心勃勃,,早就視殿下為繼位的威脅,,恨不得除之而后快!所以,,為了公主的靈魂能夠在天國安息,,請殿下一定要自己小心!”
說完這話,,他便快步離開了,,只留下我獨(dú)自一人,被九月的大雨淋成了落湯雞,。
我讓馬車先開回去,,好讓我在外面能淋得清醒點(diǎn)。你是懂的,,一旦身體涼透,,心也許就沒那么冷了!
我突然很能理解母后當(dāng)初帶我離開倫敦的決定,,但卻不明白她為什么要把我生下來,。我的出生,似乎根本是個(gè)錯(cuò)誤,,而最近遇到的那些不如意就是這錯(cuò)誤必須要承擔(dān)的代價(jià),。也許,這本來便是我的命吧,!
雨越下越大,,我還是決定找一個(gè)地方避雨。教堂自然是最好的選擇,,即使木門已經(jīng)關(guān)閉,,墻外的扶壁也足夠讓人躲雨,。
烏云遮住了月亮,,雨水為街道籠上一層灰暗。我倍感愁不自勝,,于是,,一曲低沉婉轉(zhuǎn)的安魂樂從長笛間傾瀉而出。
背后的木門突然打開了,,一盞受潮的燭臺(tái)橫沖直撞,,最后終于擋到我的面前。
“你是哪個(gè)家族的私生子,!爹媽沒教過你別擾民嗎,?大半夜的弄這些聲響,你到底還讓不讓人睡覺啦,!”
滿臉橫肉的教士穿著一身睡衣,,粗聲粗氣,,不耐煩地朝我發(fā)牢騷。我趕緊道歉,,表明自己只是熱愛音樂,,不是故意要打擾他的。
“居無定所的流浪漢,,還想當(dāng)過氣的吟游詩人,?快滾!”他搖了搖頭,,毫不留情地把門重重關(guān)上,。
雖說知道是氣話,但那時(shí)我卻覺得他說得很對,!我連過氣的吟游詩人也算不上,,只是一個(gè)被兄長趕出家門,徘徊在倫敦城,,不知道何去何從的流浪者,!
我只得繼續(xù)前行,無意中走進(jìn)了貧民窟,。蓬頭垢面的流浪兒童盤踞在一排排爛房破屋里,,從墻縫溢出的火光惹人羨慕,看起來明亮又溫馨,,很有家的感覺,!
“少爺,你是要躲雨嗎,?既然外面下這么大,,就別繼續(xù)淋了,凍壞身子可不好,!”
一個(gè)衣不蔽體,,十歲左右的大女孩臉上露出親切的笑容,主動(dòng)走過來對我說,。她顯然是那間房的孩子頭,,幾個(gè)瘦骨嶙峋的小孩就圍在身邊,應(yīng)該都是棄嬰或私生子,。他們不受任何拘束,,看上去比我要自由得多!
我自然沒想過要跟他們在一起,,所以就隨手掏出兩個(gè)格洛特銀幣,,叫他們?nèi)ベI些東西吃。
“這么多錢!”
他們一個(gè)個(gè)歡呼雀躍,,嚷嚷著跑出街去,。很快,就不知道從什么地方弄來了一堆新鮮的馬鈴薯,。旁邊飄來烤土豆的香氣,,和屋外的風(fēng)雨凄凄形成了鮮明的對比。孩子們眼饞,,幾個(gè)人蠢蠢欲動(dòng),。大女孩卻手疾眼快,先拿起兩個(gè)烤好的土豆,,朝我走來,。
“少爺,這是用你錢買的土豆,。嘗一嘗吧,,很好吃的!”
“不用了,,你們吃吧,!”
大女孩兩次對我示好,讓我隱約覺得這背后定有什么理由,。
“少爺一看就是有文化的人,!”
大女孩突然跪下,抱住我腿:“今天九月八日,,據(jù)說十年前我的生辰也在今天,!我......我想有一個(gè)不情之請!”
“姐姐平常保護(hù)我們,,還給我們帶來食物,。她的請求就是我們的請求!來,,都給這位少爺跪下,!”
一屋子十來個(gè)小孩霎時(shí)間全部跪到我的面前,有的膝上還有凍瘡,,包傷用的布就來自大女孩身上那件破破爛爛的衣服,。
“你說吧,!”
“我想有一個(gè)教名,!”她那淡藍(lán)色的眼瞳,火光旁泛出純真無邪的善良,,“聽人說有了教名,,上主就知道我是誰了!這樣的話,我就可以向祂祈禱,,弟弟妹妹們以后的生活也許就會(huì)好了,!我們還可以收留更多無家可歸的弟弟和妹妹,大家冬天抱在一起也就不會(huì)那么冷啦,!”
“原來‘因信稱義’就是這么來的,!”
我暗自嘀咕,最后告訴她:“今天是圣母圣誕日,,你也出生在今天,,以后就叫瑪麗亞吧!”
“我終于有教名了,!”
她激動(dòng)地雙手合十,,嘴里念念有詞地虔誠祈禱,,身后孩子們也跟著歡慶,,快樂得手舞足蹈。
那一刻,,看見他們一副歡欣鼓舞,,無所畏懼的模樣,,我才忽然意識(shí)到:生活,其實(shí)也沒我想象中的那么糟糕,!