土地之于一個農(nóng)民,，就像戰(zhàn)場之于一個士兵，士兵將生命托付于戰(zhàn)場,，因為戰(zhàn)場上有作為一個士兵無上的榮光,。農(nóng)民的鋤頭就相當于是士兵的槍，在生活這片土地上不停地開墾,。
小老頭是一個慢吞吞的人,，干什么事情都很慢。從早上天不見亮就出去挖地,，到晚上天完全黑了他還在慢吞吞地挖地,，只要我奶奶不叫他回來，他就一直在地里,。
有時候，我會跟著小老頭去地里,，他在種地,，我就在旁邊玩。有一天早上,，我跟他去一塊叫“上大土”的地里,。那塊地在灣里(我們村分為兩個部分，我們住上村，下村也叫灣里),，離家差不多有2里地,。小老頭扛著鋤頭，我跟在他后面,。小老頭穿著膠鞋走在鄉(xiāng)間的小路上,，聲音特別清楚，啪嗒—啪嗒—,，在路過幾戶人家時,，還引起幾聲狗吠。長大以后才慢慢明白,，小老頭的早上都是伴著狗吠和雞鳴開始的,。早上，竹葉上還掛著露珠,，時不時地滴落在地上,，有的還落在我的頭上。小路兩旁不知名的野草也掛滿了露珠,，小老頭的膠鞋就像兩只穿行在河里的小船,，時不時地淹沒在草叢里。到了那塊地的時候,，小老頭的鞋子已經(jīng)完全濕透了,，于是，他就把鞋子脫了下來,，光著腳板準備開始鋤草,。
他從地的另一頭開始鋤草，此時,，對面的山頭已經(jīng)開始發(fā)白,，預示太陽就快要出來了。我在土地的另一頭蹲著玩耍,，時不時地看小老頭一眼,。他站在一團明亮的光線里，朝掌心吐了一口口水,，然后摩擦掌心,，右手在前握住鋤柄，左手在后,，將鋤頭高高舉起,，彎下腰的瞬間鋤頭也深深地刺進土里。隨著直起腰,，泥土便翻飛起來,，新鮮的土塊暴露在空氣中，像從剛被殺了的豬身上割下的一塊暗紅色的肉一樣，時不時還冒著熱氣,。
小老頭一直重復著這個挖地鋤草的動作,，像農(nóng)村的雞吃米一樣，脖子一上一下,，單調(diào)地重復著,。如果挖出一棵草，他會把草根在鋤柄上碰撞兩下,，使泥土脫離草根,，然后再把野草扔到一邊。
此時,，太陽已經(jīng)升起,，露珠不知道在什么時候悄悄地溜走了。太陽越來越高,，小老頭脫下粗布藍衫的外套,，穿一件薄薄的長袖內(nèi)衣，把袖子擼到肘部,，又開始繼續(xù)鋤草,。在土邊玩耍了很長時間，開始覺得無聊,，于是我就跑到這塊地的附近玩耍,，一會抬頭看看樹上是什么鳥在叫，一會從低矮的樹枝上或者野草的葉片上抓一只蝴蝶或者蜻蜓,，玩弄一會兒然后再放走,。
童年的樂趣是簡單的而且很容易獲得的，只要你想,，便可從這無比美好的青山綠水間找到,，這一點似乎是我從小就知道的。比如我知道蜻蜓有幾種顏色,，他們喜歡停在哪里,，用手抓蜻蜓的時候需要怎么做，這些都是跟著村里的小伙伴學來的,。
青草和樹葉的香味鋪滿整條小路,，仿佛只要你踢上一腳，就可以把這種香味像皮球一樣踢起來,，然后用鼻子貪婪地汲取著專屬于田野的香味,。它會順著你的呼吸道，一直流到心臟里,，也會蔓延至你的腦部神經(jīng)，讓人永久地記住這種味道。這或許就是故鄉(xiāng)的味道,，它總是充盈著我的夢鄉(xiāng),，無論我走到哪里，這種味道都會牽引我再次回到這里,。
中午太陽高掛,，小老頭只是偶爾在樹蔭下乘涼，然后又繼續(xù)鋤草,。小老頭和我吃過奶奶送來的午飯后,，他又開始繼續(xù)勞作。他好像是一頭不知疲憊的耕牛,，有用不完的勁,，可以一直勞作，沒有時間觀念,。
太陽已經(jīng)偏西,，斜斜地照在小老頭的身上，小老頭像一個磕頭機一樣,，機械地重復著挖地的動作,。
這塊地就快要被小老頭鋤完了，被拔除的野草零散地扔在這塊地的溝壕邊,，經(jīng)過一天的晾曬,，早上還得意洋洋的野草，已經(jīng)失去了挺拔的姿態(tài),，蔫蔫地趴在地上一動不動,。漸漸地，周圍慢慢地安靜下來,，偶爾聽得見幾聲鳥叫,，風搖晃著樹枝，像打蛋器那樣,，在月亮周圍不停地搖擺著,。月光已經(jīng)鋪滿小路，蛐蛐的鳴叫不斷地提醒著遠處的煤油燈已經(jīng)亮起,。
從清晨開始,，小老頭馬不停蹄地翻地、鋤草,，到暮色四合,，終于將這塊地完整地翻了一遍。最后,，他把散落在溝壕邊的野草收集起來,，扎成一個小捆,。
他把放在地上的衣服拎起來，拍了拍衣服上的塵土,，然后穿在身上,。小老頭把鋤頭扛在右肩上，右手搭在鋤柄上,，左手拎著打好的草捆,，我跟在他的身后，看著他的影子隨著腳步聲不斷地向前挪動,。路過魚塘的時候,，小老頭將草捆扔進魚塘，草捆“嘭”地一聲落入水中,，泛起的波紋不斷向周圍擴散開去,。投影在水中的月亮，仿佛也乘著波紋,，不斷在水中起伏,。
小老頭走到魚塘的石階上，蹲下身子,，捧起水來,，洗了個臉，把鋤頭也洗了一下,。小老頭的鋤頭,，在安靜的水面劃出一道口子，這個口子會隨著鋤頭的收回,，迅速愈合,。而生活給小老頭劃出的口子，永遠地留在他的身上,，直到有一天他不得不離開這片讓他眷戀的土地,。
我繼續(xù)跟在小老頭的身后，走在回家的小路上,，燃起的煤油燈,，像夜空中點點的繁星，昏黃的光籠罩著當時清貧卻很快樂的日子,。路過住戶人家的時候,，可以清晰地聽到父母訓斥孩子的聲音，還有給豬喂食,，狗叫的聲音等等,。回到家里,，小老頭捧起有缺口的瓷碗,，簡單地吃過晚飯,，伴隨著蛐蛐的叫聲，勞累了一天的小老頭,，在呼聲中沉沉地睡去,。
農(nóng)民是最遵守時節(jié)的人。他們仿佛和自然做好了約定,，在時節(jié)來臨的時候，他們就扛起鋤頭,，栽種下時節(jié)指定的作物,，通過辛勤的勞動，按時收割自然賜予的食糧,。
小時候,，我總有很多時間，無所事事,，在村子周圍瘋跑,，圍著小老頭，跟在他身后,，看他像陀螺一樣,，日出而作，日落而息,。他也像屋前的石磨,，粗糙的外表，平滑的里子,，農(nóng)村的生活已經(jīng)把他打磨得像一臺機器,，所有的活動，都是自然的條件反射,。
小老頭總是在第一次雞鳴就出去種地,。由于昨天晚上跟小老頭回來有點晚，第二天起來得很晚,，等我睡醒,，小老頭早就出門去了,。我吃過飯，又慢慢悠悠地走在鄉(xiāng)間的小路上，去找小老頭,。到了昨天他翻完的那塊地的時候，才發(fā)現(xiàn)他在栽玉米苗,。
他從籮筐里拿出帶土的玉米苗,，玉米苗靠近根部的地方是暗紅色的，葉子是淡綠色的,。小老頭小心翼翼地把苗放進之前挖好的窩子里,，然后在蓋好土,，像是給一個嬰兒蓋好被子。小老頭一點一點地在地里移動,，栽完了一行又一行,，栽玉米比翻地要快很多，到了差不多太陽快要落山的時候就把這塊地栽完了,。四川的土壤是紅色的,，紅色的土地里栽種這一行行綠色的小苗，風一吹過,，小苗的嫩葉片也隨風舞蹈,。它們似乎很開心，回到大地母親的懷抱,，迫不及待地汲取養(yǎng)分,，想要快快長大。
又是一天的勞作,，望著遠處掛在樹梢上的夕陽,，還有天邊被染紅的晚霞，幾聲零散的鳥鳴預示著天快要黑了,。后來慢慢懂得,，三月份種下的玉米，到了大概八月份就開始收獲,。我依然喜歡跟在小老頭的身后,，看他扛著鋤頭，永遠以不變的步伐,，朝家的方向走去,。很快春雨如期而至，有時下的是毛毛雨,，雖然不大,，但是一連好幾天。有時又下得挺大,，從屋檐滴落下來,，啪地一下掉在地上，摔得粉碎,。
在農(nóng)村,，小老頭那個時候是沒有傘的。他戴著斗笠,，披上斗篷,，光著腳就出去了。小老頭是一個勤勞的人,，他時時刻刻都想著地里的莊稼,。
小時候我很調(diào)皮,，就算爺爺奶奶要阻止我，不讓我下雨天出去玩,，我也是要出去的,。趁他們不注意我就溜出去了，我從來不怕他們,，因為他們從不打我,。小老頭是個性格很溫柔的人，不會像奶奶那樣,，只要一聲吼,，上下村的狗都會嚎叫一陣。小老頭最生氣的時候也就是提高嗓音,，皺皺眉頭然后安靜地吸一根煙，就把生氣的情緒壓下去了,。
四川的三四月份是多雨的,，雨水滲入土地，如果仔細看下過雨的土壤,，你會發(fā)現(xiàn)土壤就像泡脹的面包一樣,，表面疏松還有裂紋。我喜歡在下雨過后,，光著腳丫在村子周圍玩耍,，腳板踩在滑溜溜的地面上，有種癢癢的感覺,。時而踩踩地面上的水坑,，時而玩弄在地上蠕動的蚯蚓。有時還讓小伙伴站在竹子下面,，我使勁搖動竹子,，然后看竹葉上的水滴，滴落在小伙伴的頭上和身上,。一時間,，幾個小孩的笑聲回蕩在村子的周圍。一天的玩耍隨著奶奶的一句：“孫娃子,，回來吃飯了”而結(jié)束,。
晚上，小老頭回答家里,，把斗笠斗篷掛在墻上,，煤油燈發(fā)出昏黃的光，把斗笠斗篷的影子清晰地印在墻上,，如果火焰動一下,，墻上的影子也會跟著動一下,。
籬笆墻上偶爾還會有蜈蚣，不知道它是從哪條墻縫里爬出來的,，一轉(zhuǎn)眼的功夫,，不知它又鉆進了哪條墻縫。煤油燈放在飯桌的中間,，奶奶端過來面條讓我吃,，冒著熱氣的面條里面還有雞蛋，我趴在黑黑的飯桌上,，大口地吃了起來,。泡過熱水腳后又沉沉地進入了夢鄉(xiāng)。
日子就像老黃歷一樣,，你能清晰地聽到它離去的聲音,，清脆地如在布上劃開一道口子的聲音，預示著這一天又結(jié)束了,。而小老頭把雞鳴當作鬧鐘,，日復一日地圍著土地打轉(zhuǎn)，不知疲憊,。我不知道,，他的一生中，種下過多少茬翠綠欲滴的玉米苗,。也不知道他的一生中,，收割過多少茬玉米。
他的衣服上總有一股洗不去的泥土的味道,，他的指甲蓋里也總是有泥土,，泥土甚至嵌入了他的掌紋。在他走了以后,，我偶爾想起他,，會抬頭看看天上的繁星。星星依舊像過去一樣眨著眼睛,，可是小老頭,，永遠地閉上了眼睛。我再看看小老頭生活過的這片土地,，心里不禁想到,，或許他這輩子就是為了土地而生，他注定要把泥土帶在身上,，然后安安靜靜地回到泥土里,。