小老頭的一生就像是一頭辛勤的老牛,，扁擔(dān)是他的牛彎，籮筐是他的犁鏵,。他只是低頭不停地趕路,，直到有一天他油盡燈枯,。四川農(nóng)村的扁擔(dān)一般是用柏木做的,，中間寬兩邊窄,。一條扁擔(dān)可以用很久,，久到扁擔(dān)里浸入小老頭的汗?jié)n,，變成深沉的土黃色,，久到從粗糙變得順滑,。

　　記憶中小老頭是一個(gè)很能挑擔(dān)子的人，他一般挑一籮筐的東西基本不用停下來(lái)歇?dú)?，只有到了目的地才放下挑子,。記得有一次，小老頭要進(jìn)城去找我的幺爸(我父親的弟弟),，所以我們起了大早,，從天蒙蒙亮就出發(fā)了。

　　小老頭挑了一擔(dān)蔬菜去給他的兒子,，他兒子在城里補(bǔ)鞋,，心想給兒子帶點(diǎn)菜去，兒子就能省下一點(diǎn)菜錢,。小老頭的籮筐里裝了南瓜,，紅薯還有其他的青菜，滿滿的兩籮筐,。以前要進(jìn)城,，就只能走路進(jìn)城的。先開(kāi)始要走小路,，需要翻過(guò)小山坡,，羊腸小道的兩旁長(zhǎng)滿了不知名的野草，籮筐和那些草時(shí)不時(shí)摩擦出刺啦刺啦的聲音,。那種摩擦聲我已經(jīng)聽(tīng)得很多,，并不覺(jué)得刺耳或者難聽(tīng)。

　　我手里拿著一根枝條,，不停地在空中飛舞,，枝條劃破空氣的嗚嗚聲，讓自己覺(jué)得像一個(gè)俠客,。而我的敵人就是那些草啊葉片啊,，一會(huì)兒打掉一片,，一會(huì)兒打碎一顆,，心里甚是得意。

　　隨著太陽(yáng)出來(lái),，天氣慢慢變得熱起來(lái),，汗水從小老頭的額頭上不停地往下掉。他脫掉了那件一直穿的粗布衣服,，剩下一件秋衣,，他擼起袖子，卷起褲腿,，然后繼續(xù)挑著擔(dān)子往前走,。他的那雙膠鞋在泥土的路面總能踩出咔噠咔噠的聲音,，那種我很熟悉的聲音，像一種旋律,。只要那種聲音在我耳邊,，就好像是小老頭在我身邊一樣。

　　大概走了三個(gè)小時(shí),，我們終于到了城里,，誰(shuí)知道小老頭是個(gè)路癡，他只知道他的幺兒住在師校的附近,，具體地址他不知道,。所以我們一直在師校附近打轉(zhuǎn)，我們就像掛鐘的分針一樣,，繞著那個(gè)師校周邊轉(zhuǎn)圈圈,。知道的人還好，不知道的,，以為我們拿金箍棒給師校畫(huà)圈圈呢,！

　　轉(zhuǎn)了半天實(shí)在是轉(zhuǎn)不動(dòng)了，像剛開(kāi)始還圓溜溜的氣球,，氣一放,，立馬就癟下去了。我們爺孫倆就坐在一個(gè)大鐵門(mén)旁邊的臺(tái)階上,，我低著頭,，拿著一根枝條在地面上亂畫(huà)起來(lái)。

　　小老頭不緊不慢地拿出一包紅梅牌香煙抽了起來(lái),。我看他吞云吐霧的樣子很是怡然自得,，我說(shuō):“爺爺，給我也整一根”,。沒(méi)想到,，他還真給我了一根，他用火柴點(diǎn)燃,，吸了兩口后給我,。我學(xué)著他吸煙的樣子，直接用了吸了一大口,。頓時(shí),，就咳得眼淚都出來(lái)了。他對(duì)我笑了笑說(shuō):“一口一口慢慢吸,，不是大口喝”,。我不想聽(tīng)他的，也不想抽“難吃”的煙，就把吸了一口的煙還給了他,。我說(shuō)我想要吃梨子,，他就從兜里摸出兩三塊皺皺巴巴的錢，讓我去買梨吃,。

　　我們一直坐在臺(tái)階上,，旁邊商店的老板娘估計(jì)是聽(tīng)到我們爺孫的對(duì)話，心生憐憫,，送給我們兩個(gè)面包,，兩瓶水，讓我們爺孫不至于沒(méi)有東西吃,。

　　小老頭一向不喜歡欠人情,，但是兜里已經(jīng)沒(méi)錢了。于是就從籮筐里面拿出一些菜送給那個(gè)老板娘,，老板娘不收,，小老頭硬塞給人家，人家還是不要,。他一邊抽著煙一邊喃喃自語(yǔ)道:“進(jìn)了城,，不像在鄉(xiāng)頭，可以到處亂喊”,。所以,，我們倆一直低調(diào)而且沉默地坐在臺(tái)階邊，他抽他的煙,，我玩我的,。

　　天漸漸黑了下來(lái)，路燈發(fā)出昏黃的光,，我們的影子被清晰地印在地上,。慢慢地，氣溫也低了,，開(kāi)始有點(diǎn)冷,。我開(kāi)始抱著胳膊，看著可憐的影子一動(dòng)不動(dòng),。

　　這個(gè)時(shí)候,，鐵門(mén)開(kāi)了，出來(lái)了一個(gè)矮胖的老頭,，他說(shuō)可以讓我倆去大客車?yán)飳⒕鸵灰?。小老頭很是感謝那個(gè)人,，他們倆聊了一會(huì),，我們就去大客車?yán)锩孢^(guò)夜了。晚上有點(diǎn)睡不著，我還在大客車?yán)锾艘粫?huì)兒,，小老頭還是在吞云吐霧,，腦袋被吐出來(lái)的煙霧繚繞著。過(guò)了一會(huì)還下雨了,，雨滴落在車頂上,，伴隨著雨滴的滴答聲，我不知不覺(jué)就睡著了,。

　　第二天,，天一亮，我們要下車的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)座椅后背的網(wǎng)兜里有一盒注射器,，我就揣在我的衣服口袋里順走了。小老頭感謝了那個(gè)守門(mén)的胖老頭以后,，我們灰溜溜地從哪里來(lái)再按原路回哪里去,。

　　因?yàn)樽蛱焱砩舷铝擞辏喟吐访婧苁悄酀舳覞窕?。小老頭走得比較慢,，有時(shí)候不得不走過(guò)一些小水坑，還有容易滑倒的稀泥地面,。我跟在他的后面,，拿出一支注射器，注射器是沒(méi)有針頭的,，大概十厘米長(zhǎng),。看見(jiàn)有水的地方,，我就把注射器往下拉,，注滿水，然后再往上推,，把水噴射出去,，一路上玩得是不亦樂(lè)乎。童年時(shí)候的我,，真的不知道疲憊,，一路上也不覺(jué)得累?？拷±项^的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)他的額頭全是汗，喊他停下來(lái)歇會(huì)兒,，他也不肯歇息,。

　　小老頭的扁擔(dān)一上一下的，擺動(dòng)得很有頻率，和小老頭的步伐是一致的,。他不停地喘著粗氣,，背部稍彎?；j筐的繩子拉彎扁擔(dān),，以及繩子摩擦籮筐的聲音，跟旋律似的,，奏出關(guān)于他那個(gè)時(shí)代的樂(lè)章,。

　　他真的就像一頭牛似的，時(shí)刻都在犁地,。他滴在地里的每一滴汗水,，都和雨水混合在了一起，滲進(jìn)了土里,，滋養(yǎng)了他的兒孫,。

　　他好像從來(lái)沒(méi)有為自己考慮過(guò)什么，一日三餐,，粗茶淡飯,。他從來(lái)都是日出而作，日落而息,，像個(gè)陀螺,，為了轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)。

　　小老頭深一腳淺一腳地朝著村子走去,。我們快到家的時(shí)候已經(jīng)是接近中午時(shí)分,，煙囪里冒出一陣陣青煙。蒙蒙細(xì)雨還在下,，雨中的村莊被綠竹和青煙包裹著,，偶爾的雞鳴和犬吠，讓村莊顯得更加安靜和美好,。

　　在要進(jìn)門(mén)的時(shí)候,，小老頭轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，就跟你婆說(shuō)我們?nèi)チ四沌郯旨?，莫說(shuō)我們沒(méi)找到,。小老頭一生都讓著我奶奶，也可以說(shuō)怕我奶奶,。我點(diǎn)點(diǎn)頭,，從鼻腔里擠出一個(gè)“嗯”字。晚上我睡得很熟,，大概是因?yàn)樽吡诉@么遠(yuǎn)的路的原因,。

　　童年的夢(mèng)鄉(xiāng)總是充滿了青草的味道,，不僅僅是因?yàn)樗诠炔蒌伒拇采希€有和小老頭走了很多的路,，去到過(guò)很多的地方。以致于我后來(lái)長(zhǎng)大了還經(jīng)常夢(mèng)到我在村子周圍瘋跑,，山上的野花,，田埂的青草，陽(yáng)光灑滿池塘,，蝴蝶一張一合著翅膀,，這些場(chǎng)景讓我在今后的歲月中不斷地咀嚼。不斷地回憶起小老頭在我童年的時(shí)光里留下的腳印,，還有他用過(guò)的扁擔(dān)和籮筐,。