勸君莫聽故鄉(xiāng)曲,，夕陽(yáng)半落生悲凄,。勸君莫問(wèn)故鄉(xiāng)事，草枯葉黃月流西,。記憶像一條穿梭在村莊的小河,，沿著河床一直流向本該去的地方，可是有一天河道被截?cái)?，記憶也被截留了,，直到最后，變成一灘腐朽的死水,。小老頭的一生是操勞的,，充滿苦難的，他的外形像極了甘草,，瘦骨嶙峋還皺皺巴巴的,。他的皮膚像一件洗褪色的衣服，褶子像刀疤一樣深深地刻在他毫無(wú)血色的臉上,。他的生活就像樹上掛著的青柿一樣,，生硬而澀口。

　　生活從來(lái)沒(méi)有對(duì)小老頭柔軟過(guò),，他好像也不曾期待生活要對(duì)他柔軟,，因?yàn)樗吹降纳睿褪巧畋緛?lái)的樣子,。

　　小老頭跟我們的鄰居關(guān)系很好,，男主人姓楊，女主人姓賴,。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)對(duì)我很好,，每次都會(huì)親切地喊我乳名,，所以我也很喜歡到他家去玩，我叫他們楊公公,，賴婆婆,。小老頭說(shuō)他年輕的時(shí)候和楊公公一起去山上抬過(guò)石頭，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村蓋房子,，建豬圈都需要用到條石還有大的石塊,，所以去山上抬石頭下來(lái)是很常見(jiàn)的事情。因?yàn)榻?jīng)常在一起抬石頭,，所以小老頭和楊公公很聊得來(lái),，不過(guò)小老頭并不是一個(gè)擅長(zhǎng)聊天的人，說(shuō)了幾句之后就開始說(shuō)車轱轆話了,，也就是來(lái)來(lái)回回都是那么幾句,。

　　聽他們說(shuō)抬石頭不僅是個(gè)體力活，還有危險(xiǎn)性,，一個(gè)不注意就會(huì)給人造成傷害,。他們說(shuō)灣里的劉春明和張青山去山上抬石頭，一大早就拿著錘子,、鏨子,、鐵釬和麻繩這些工具上山了，因?yàn)槲覀兗铱拷笊?，能清晰地聽到他們敲擊石頭的聲音。取石頭是很辛苦的,，要先用錘子鏨子在山上鑿,，或者在一塊不規(guī)則的大石頭上鑿，鑿好了再抬下山,。

　　他們費(fèi)力地鑿好了一塊石頭,，準(zhǔn)備抬下山去，張青山走在前面,，劉春明走在后面,。山路曲折狹窄，坡陡路滑,，想要從山上抬下來(lái)一塊大的石頭不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力,，還需要小心和勇氣?？赡苁谴蚴^費(fèi)了很多力氣,，劉春明在一個(gè)陡坡拐彎處體力不支，他抬的那一頭撞在了山的一邊,。慣性加上陡坡,，腳下一滑,，人順勢(shì)就坐在了地上。他那頭的石頭就像公雞吃米一樣,，狠狠地朝他的腿上磕了下去,。頓時(shí)，一陣慘烈的叫聲從山上傳下來(lái),，那個(gè)時(shí)候村子人多,，聽到這個(gè)叫聲的人都往山上跑。

　　我當(dāng)然也會(huì)跟在大人們后面去湊熱鬧,。張青山講了這件事的經(jīng)過(guò),，我看到豆大的汗珠從劉春明的頭上滴下來(lái)，有人建議把劉春明背下山,，但是劉春明腿太疼了,，而且流的血把褲腿那里都染紅了。于是有人就建議把他抬下山,，可是又不知道用什么抬,，這時(shí)候小老頭說(shuō)用門板來(lái)抬。小老頭就急急忙忙地跑回去了,，過(guò)了一會(huì)兒,，他和楊公公就抬著一塊門板上山了。

　　原來(lái),，小老頭把進(jìn)豬圈那扇活動(dòng)很厲害的門板拆了下來(lái),，那個(gè)門板上還有父輩們用燒火棍寫下的“閑人免進(jìn)”四個(gè)大字?？吹接脽鸸鲗懴碌淖?，我突然想起外婆也曾用燒火棍在灶頭寫下數(shù)字，教我識(shí)數(shù)的場(chǎng)景,。小老頭和其他幾個(gè)人輕輕地把劉春明放在了門板上,，還有一個(gè)人脫下了衣服，墊在他的頭下當(dāng)枕頭,。小老頭和楊公公抬門板的前面兩個(gè)角,，另外兩個(gè)人抬后面兩個(gè)角，就這樣,，四個(gè)人慢慢地把他抬下山,，然后再一路走到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

　　因?yàn)殒?zhèn)上的醫(yī)院離家里并不太遠(yuǎn),，走路二十分鐘的樣子,。回來(lái)的路上,，小老頭一個(gè)人扛著門板,，過(guò)路的人還開玩笑地說(shuō)“是不是不想過(guò)了,，門板都拆了”，小老頭只是笑了一下,，扛著門板繼續(xù)走,，并沒(méi)有和開玩笑的人搭腔。

　　回到家里,，奶奶知道小老頭為什么卸下門板,，也沒(méi)多說(shuō)什么，只是喊小老頭再安回去,。那扇晃蕩得很厲害的門板又被安了回去,，打開的時(shí)候依然不停地嘎嘎作響，我看著“閑人免進(jìn)”那黑黑的四個(gè)大字,，突然覺(jué)得,，應(yīng)該改成“助人為樂(lè)”四個(gè)字才更加貼切。門板還是那塊門板,，只是上面多了幾點(diǎn)淡淡的血漬,。門板依舊在平淡無(wú)奇的日子里不停地開著關(guān)著，但是那幾點(diǎn)血漬告訴我,，生活會(huì)讓人流血的道理,。

　　活在世間的人，除了流血以外,，最多的就是磨難和痛苦,。

　　我的鄰居賴婆婆是個(gè)心地善良的人，她從來(lái)對(duì)我都是滿臉笑容,。雖然我已經(jīng)長(zhǎng)大了,，但她依然親切地喊我乳名，她也會(huì)跟我講,，那些已經(jīng)石化了的被雨淋得褪色了的童年趣事,。從她的口中我才知道,，自己的童年是那么真實(shí)地存在過(guò),。或許她的眼睛就是一部老去的照相機(jī),，存儲(chǔ)著很多關(guān)于我的膠片,。每次我從學(xué)校放假回來(lái)，她都會(huì)給我端來(lái)一些她做的餅或者應(yīng)季的食物,。

　　農(nóng)村大鐵鍋煎出來(lái)的餅和別的地方買的就是不一樣,，能吃出糧食的味道，那是陽(yáng)光和辛勤勞動(dòng)轉(zhuǎn)化來(lái)的,。吃在嘴里,，它是有生命的,，咬一口，牙齒就陷進(jìn)松軟的面粉中,。面餅的熱氣穿鼻而過(guò),，那感覺(jué)就像沐浴在陽(yáng)光里，微風(fēng)拂面,，花草的香味浸入空氣,，呼吸之間，都被滿滿的幸福感包裹著,。而街上買來(lái)的餅是死的,，沒(méi)有靈魂，自來(lái)水發(fā)出來(lái)的面粉,，已經(jīng)把春天的味道抹殺了,，牙齒只是單純地靠硬度和鋒利取勝，過(guò)程沒(méi)有品味,，咽下去只是為了平息不安分的饑餓而已,。

　　每當(dāng)賴婆婆站在門口喊我乳名的時(shí)候，我就知道有好吃的來(lái)了,，我也很樂(lè)意接受這個(gè)婆婆對(duì)我的關(guān)愛(ài),。

　　可是在她生命的最后一段時(shí)間里，她卻被病痛折磨得不成人形,。賴婆婆常年都需要吃藥,，她很瘦，不能從事體力活,。在她的病還不是很嚴(yán)重的時(shí)候,，她就顯得很痛苦。有一次我正在家里寫作業(yè),，我聽到她佝僂著背,，喘著粗氣，把晾在竹竿上的衣服一件一件地費(fèi)力取下來(lái),。我本想幫她取衣服的,，想想如果我見(jiàn)到她這么痛苦的樣子，她心里肯定也不好受,，于是我忍住了,。我從門縫里看她拖著沉重的步子，走一步歇三下地喘著粗氣,，還時(shí)不時(shí)地從嘴里發(fā)出痛苦的哎呀聲,，我的心碎的就像一塊從樓上掉下來(lái)的玻璃，粉碎得無(wú)法拼接,。被疼痛折磨得幾乎彎了九十度的腰,，讓我領(lǐng)悟了真真正正的卑躬屈膝,，為什么一個(gè)心地如此善良的人卻要受這樣的折磨？這個(gè)疑問(wèn)在那時(shí)還年少的我的心中不停地打滾,。

　　有一次放假回來(lái),，我還是照常給賴婆婆買了一些水果，當(dāng)我剛想跨過(guò)她家門檻的時(shí)候,，我聽到賴婆婆在床上痛苦地大喊著“讓我死吧,，讓我死吧，太疼了,，我受不了了”,。我把已經(jīng)邁進(jìn)她家門檻的一只腳收了回來(lái)，說(shuō)實(shí)話,，我真的被嚇到了也被震撼到了,。

　　平時(shí)優(yōu)雅的婆婆，在難以忍受的劇痛面前,，完全卸下了一個(gè)人想要保留的尊嚴(yán),。是啊，當(dāng)一個(gè)茶杯太燙手的時(shí)候,，你肯定會(huì)放手而不是緊緊地握住,。聽到她痛苦的叫喊聲，我沒(méi)敢進(jìn)去跟她打招呼,，我轉(zhuǎn)身回到家里了,，我把水果扔在地上，頭捂在被子里,，放肆地哭了起來(lái),。她跟我沒(méi)有任何血緣關(guān)系，可是,，看到她那么地痛苦,，我的心也跟著抽搐起來(lái)。在那個(gè)時(shí)候,，我的腦袋里閃現(xiàn)過(guò)“安樂(lè)死”這個(gè)詞,。我真的希望賴婆婆能安樂(lè)死，希望她能尊嚴(yán)地離開,，可是在貧瘠而又貧窮的農(nóng)村,，連安樂(lè)死都是一種遙不可及的奢望,。

　　在一個(gè)周一下過(guò)雨的清晨,，我還是跟往常一樣，從村子走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去上學(xué),，這一次,，我沒(méi)有跟賴婆婆道別,。我心想下次放假回來(lái)，她應(yīng)該就會(huì)好很多,，到時(shí)候再去看看她,。可是,，生活不是你想象,，它在你不經(jīng)意的時(shí)候，就已經(jīng)變成了另一副模樣,，就像你望著天空的一片云,，眨眼間，它就換了一個(gè)形狀,，很快就消失在你的眼眶里,。

　　周五下午回來(lái)的時(shí)候，我看到賴婆婆家的院子旁邊有一堆燒了東西的灰,，我就明白賴婆婆已經(jīng)走了,。說(shuō)實(shí)話，我并不難過(guò),，因?yàn)槲抑浪饷摿?，反而在心底默默地為她祝福。我走小路的時(shí)候還會(huì)路過(guò)她的墳頭,，我總會(huì)多看兩眼,，因?yàn)檫@里面靜靜地睡去的婆婆，曾經(jīng)像疼自己的孫子一樣疼愛(ài)過(guò)我,。浮生若夢(mèng),，在某個(gè)醒來(lái)的午后，我竟然特別地想念她,，但是朝她家瞥過(guò)去的時(shí)候,，只剩下一個(gè)敲著木魚，念著佛經(jīng)而且經(jīng)常自言自語(yǔ)的老頭了,。

　　在賴婆婆去世以后,，我就沒(méi)有去過(guò)他家了。她的丈夫楊公公是一個(gè)信佛的人,。賴婆婆走后,，感覺(jué)楊公公老得特別快，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ),，敲木魚和念佛經(jīng)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),。不過(guò)，她的丈夫身體一直很好，因?yàn)闉槿酥液窭蠈?shí),，又不擅言語(yǔ),，所以村里的人都叫他“肉牛”,。這個(gè)外號(hào)很適合他,，任勞任怨，又不與別人爭(zhēng)搶,，一輩子像牛一樣默默無(wú)聞,。大概過(guò)了三四年，在我大一放暑假回來(lái)的時(shí)候,，他家的院子又多了一堆燒過(guò)東西的灰,。我又一次感到世事無(wú)常，不敢相信強(qiáng)壯如牛的楊公公也會(huì)像露珠一樣,，輕易地被蒸發(fā),，被風(fēng)吹走。人間的事,，天上的星,，還有容易出錯(cuò)的眼睛。

　　隨著自己的長(zhǎng)大,，身邊的親人漸漸變老,，再到他們的離去，慢慢覺(jué)得時(shí)間才是世間最殘忍的刀,，它屠戮生靈,，切割陰陽(yáng)。

　　有時(shí)候病痛來(lái)得很突然,，就像一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨,，把一個(gè)上一刻還活蹦亂跳的人，下一刻就立馬拍到地上,，讓他躺著一動(dòng)不動(dòng),。

　　記得小老頭生病很突然，他說(shuō)了自己不舒服以后,，就帶他到城里去檢查了,，回來(lái)以后，他就變了一個(gè)人,。他開始坐在凳子上,，由于疼痛難忍，就讓他坐在竹椅上,，半躺著,。病痛一直折磨著他,，但是他還是很堅(jiān)忍，并沒(méi)有因?yàn)樘弁炊舐暯泻?。奇怪的是，他的弟弟,，也就是我的幺公也患上了跟他一樣的病,，他在他的女兒那里住了幾天之后，就被送回了鄉(xiāng)里,。他的女兒說(shuō)我幺公想要回到家里看看,。

　　就這樣，像冤家一樣的兩個(gè)兄弟并排地坐著,，他們都穿著一身黑色的粗布衣褲,，戴著帽子。他們坐在房前的臺(tái)階上,，他們之間依然沒(méi)有話說(shuō),，也沒(méi)有了爭(zhēng)吵，就像兩只被霜打過(guò)的茄子,，呆呆地坐在那里,。他們的對(duì)面，是河對(duì)岸的人家,，將近新年的歡樂(lè),，在孩子們的歡呼聲和鞭炮聲中越來(lái)越濃。

　　小老頭就這樣和他的弟弟,，安安靜靜地在房前的臺(tái)階上和諧地相處了幾天,。冬日溫暖的陽(yáng)光灑在他倆的身上，他們生平第一次默契地同時(shí)做了同一件事：他們都閉著眼睛,，呼吸變得越來(lái)越困難和急促,。因?yàn)榧贝俚暮粑麄兊亩亲右簧弦幌碌酶宇l繁,，表情也一天比一天痛苦,。

　　有一天，幺公的女兒要帶他回康定去了,，康定離家很遠(yuǎn),，要坐好幾個(gè)小時(shí)的車才能到。幺公的女兒把幺公慢慢地從竹椅上攙扶起來(lái),，這時(shí)候,，幺公連邁開步子的力氣都快沒(méi)有了。幺公艱難地走了幾步之后,，慢慢地回過(guò)頭對(duì)著小老頭說(shuō)了一句“哥哥,，我走了”。“哥哥”,，這個(gè)詞,，從我記事以來(lái)，基本沒(méi)有聽到從幺公嘴里說(shuō)出來(lái),。

　　說(shuō)完,，幺公就低著頭靠在他的女兒身邊，慢慢地向前,。小老頭睜開眼,，雙手握住竹椅的兩邊，本來(lái)想撐起自己的身體,。在用了一下力,，手抖了兩下，小老頭就放棄了,。往日生龍活虎的小老頭,，此刻連站起身來(lái)的力氣都沒(méi)有。小老頭睜著眼,，側(cè)著身子,，目送他的弟弟走出了村口。他的眼角流淚了,，他趕緊擦干,，然后又正著躺好，閉上了眼睛,。那是我第一次看見(jiàn)小老頭流淚,，一個(gè)倔強(qiáng)的老農(nóng)民，第一次把汗水化作淚水,，作為對(duì)他弟弟最后的道別,。

　　春節(jié)臨近，張燈結(jié)彩,，到處洋溢著歡快慶祝的氣氛,。最終，被疾病折磨了兩三個(gè)月的小老頭,，依依不舍地閉上了眼睛,。他無(wú)可奈何地離開了這個(gè)他割舍不下的村子，這片他戀戀不舍的土地,。

　　他走的時(shí)候很安靜,，床頭一直立著他用過(guò)的鋤頭和扁擔(dān)，是他說(shuō)要讓鋤頭和扁擔(dān)放在他的床頭,，他說(shuō)去了那邊還要做一個(gè)農(nóng)民,，種他的土地,。小老頭閉上了眼睛，那個(gè)一直屁顛屁顛地跟在他身后的我還在上課,，父母到學(xué)校告訴我,，我請(qǐng)了假就往家里趕。

　　我快要到村口的時(shí)候,，在一片巴茅茂盛的地方坐了下來(lái),，我真的不相信小老頭已經(jīng)走了，但是清晰吵鬧的哀樂(lè)告訴我,，疼愛(ài)我的小老頭真的已經(jīng)不在了,。我坐在巴茅旁邊大聲地哭了出來(lái),，在離我十幾米的地方,，小老頭再也不會(huì)站起來(lái)了，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地困在了柏木做的棺材里了,。我腦子一片空白,，不知道是誰(shuí)喊我趕快回來(lái)。

　　下葬的那天,，要抬棺上山了,，被石頭砸到腳的劉春明一定要為小老頭抬棺。人本來(lái)已經(jīng)確定好了,，可是劉春明堅(jiān)持要這么做,，別人說(shuō)他腿不方便，他還差點(diǎn)和別人打起來(lái),。

　　小老頭下葬那天,，天上下著小雨，一下雨上坡的路就不好走,。劉春明和另一個(gè)人抬棺材的后面,，另外兩個(gè)人抬著棺材的前面。因?yàn)橐掀?，路有點(diǎn)滑,，前面還有一個(gè)人用鋤頭在爬坡的地方開路，以免滑倒,。劉春明腳有點(diǎn)跛,，他一個(gè)不小心，突然踩到開路挖出來(lái)的圓石頭上滑倒了,，還好另一個(gè)人穩(wěn)得住,，才沒(méi)有把棺材掉下來(lái)?；沟膭⑶嗌剿餍越o棺材跪下了,，嘴里喊著小老頭的名字,，說(shuō)著“謝謝你用你家的門板把我抬下山，我這一輩子都記得,，你是個(gè)好人”,。

　　是啊，小老頭是個(gè)好人,，他做什么事都不會(huì)愧對(duì)自己良心的好人,。在落棺的時(shí)候，劉春明又噗通一下跪了下來(lái),，他磕了兩個(gè)頭,，然后就走到了送棺的人群中?？粗荤P鏟紅土覆蓋住小老頭的棺材,，他終于可以安安靜靜地睡在他熱愛(ài)的土地里了。在土埋嚴(yán)實(shí)以后,，送棺的人又沿著灑滿紙錢的小路回去了,。我回頭望了望，那新土堆起的墳堆,，又一次清晰地告訴我,，我心愛(ài)的小老頭永遠(yuǎn)地離開了我，那一年,，我十八歲,。

　　后來(lái)，聽我的母親說(shuō),，小老頭去世的一天后,，他的弟弟，我的幺公,，也去世了,。他的女兒說(shuō)我幺公想要入土為安，只不過(guò)人在康定,，沒(méi)辦法入土,，所以就拉去了火葬場(chǎng)。所以,，他們兄弟倆,，一個(gè)埋在了后山上，一個(gè)進(jìn)了火葬場(chǎng),。他們?cè)僖膊粫?huì)爭(zhēng)吵了,，而我記住的，就是那句“哥哥,，我走了”,。

　　從小到大,，我不記得我跟小老頭爬過(guò)多少次山，翻過(guò)多少個(gè)坡,，走過(guò)多少次夜路,。我只是記得，我和他坐在山頂歇?dú)獾臅r(shí)候,，我總喜歡看著天邊的云彩,，從一個(gè)山頭飄向另一個(gè)山頭。有一天,，就剩我自己一個(gè)人再坐在這個(gè)山頭時(shí)候,，我突然覺(jué)得，小老頭很像一片云彩,，他從來(lái)不被人留意,，當(dāng)留意他的時(shí)候，他早已經(jīng)飄到不知名的地方去了,。小老頭啊,，你的一生真的就像一片云,，不知不覺(jué)地就翻過(guò)了我坐的這個(gè)山崗,。如果你能碰到幺公，楊公公和賴婆婆他們,，請(qǐng)你記得代我向他們問(wèn)聲好,。雖然你的一生卑微得像一根野草，但是我覺(jué)得你更像一棵樹,，默默無(wú)聞,，但你一直堅(jiān)定地立在風(fēng)雨里，把跟深深地扎在了這片土地里,。

　　風(fēng)過(guò),，雨過(guò)，事事都過(guò),。風(fēng)留,，雨留，人人不留,。