父親的煙斗

　　父親生前最大嗜好是抽煙,，從我記憶以來,，他就有這個(gè)嗜好,。在以后三十多年里都一直沒有變,，直到他去世,。父親的煙斗成了我難以磨滅的記憶。

　　父親嗜好抽煙,，但他從來不抽煙卷,，只抽旱煙─我們叫作老草煙。老草煙是父親自己栽的,，從上年留煙種到來年育苗,、移栽、施肥,、松土,、打叉、割葉,、陰干,，這若干道工序，都是父親親手一一完成,。當(dāng)煙葉陰干了,，還要拿到能夠下到霜的空地上，露上三五晚上,，黃燦燦的煙葉就可以收藏起來了,。當(dāng)需要的時(shí)候，就拿出幾匹煙葉,，噴上一點(diǎn)水,，讓煙葉回潮，然后把它對(duì)疊起來，細(xì)細(xì)切成絲,，透風(fēng)一會(huì)兒,，讓多余的水分晾干，放在煙盒里,，方便隨時(shí)取用,。

　　勞碌之后累了，父親會(huì)找個(gè)地方坐下來,，在衣袋里摸出煙盒和煙斗,，從煙盒里拿一撮煙絲放在煙斗里，用拇指摁緊,，然后用火柴或火機(jī)點(diǎn)燃,，用嘴一吸，煙就著了,。父親深深吸一口,，接著緩緩?fù)鲁鰺熿F，青藍(lán)色的煙霧就繚繞在他頭頂上,，過一會(huì)兒才慢慢散去,，直到消失。父親又接著再深深吸一口,，煙霧同樣又在父親頭頂繚繞一陣后才散去,。在反復(fù)的吸吐中，父親臉上顯出愜意的神情,，勞作的疲倦,，似乎和那飄散的煙霧一起消失了。在火光的忽明忽暗中,，一鍋煙燃燒殆盡,，一袋煙的休息時(shí)間也就過去了，父親站起來又繼續(xù)勞作,。

　　在我印象中,，父親主要用過三個(gè)煙斗。

　　在我小的時(shí)候,，父親用的是一個(gè)煤渣煙斗,。說是煤渣煙斗，其實(shí)那應(yīng)該是一種用礦渣冶煉后成型的黑色煙斗,，這種煙斗據(jù)父親講,，最大的弊端就是燙手，當(dāng)煙在煙斗里燃燒時(shí),，溫度是很高的,，熱傳遞非?？欤栽谖鼰煻窌r(shí),，用手去拿,，就會(huì)很燙。所以父親總覺得這個(gè)煙斗不如意,。我的舅舅會(huì)做木匠活,，在他知道父親對(duì)他的煤渣煙斗不滿意后，閑暇時(shí),，就給父親摳了一個(gè)萬年青樹根的煙斗送給他,，父親很喜歡，有了一個(gè)稱心如意的煙斗,，茶余飯后,，總是愛不釋手，拿在手里把玩,。這個(gè)煙斗,，是用樹根摳的，木質(zhì)堅(jiān)硬,，質(zhì)地細(xì)膩,，手感好，最妙的是煙絲在煙斗里燃燒,，隔熱性能好,，不燙手,。這個(gè)煙斗,，父親用了好幾年，時(shí)間久了,，整個(gè)煙斗都被摸得光滑油亮,，可以稱得上是一件藝術(shù)品了。

　　父親一生的嗜好也就是抽煙,，其他什么好吃好穿都不那么感興趣,。我參加工作后，第一次送他的東西,，就是在超市里給他買了一個(gè)木制煙斗,。這個(gè)煙斗不知是什么木頭摳成的，呈紫檀木顏色,，個(gè)頭比舅舅摳的那個(gè)要稍大一點(diǎn),。父親對(duì)我送他的這個(gè)煙斗特別珍愛，除了抽煙把玩以外,，逢人就會(huì)夸,，這是我買給他的東西,。

　　隨著歲月流逝，父親的年紀(jì)也跟著大了,。在我空閑時(shí)回家,，母親告訴我，父親越看越像一個(gè)老小孩,，時(shí)常拿著我買給他的煙斗,，摸一陣，看一陣,，笑一陣,。她疑心父親是不是傻了。其實(shí),，我們心里都清楚,，在我們八個(gè)子女中，只有我是上過大學(xué),，在外工作的唯一一個(gè),。一來我忙于工作，沒時(shí)間,；二來離家較遠(yuǎn),，交通不便，所以一年沒有幾天時(shí)間可以陪著他,，父親睹物思人,，煙斗是思念我的一種精神安慰。

　　俗話說,，人老一年,，馬老一月。的確是這樣,，父親身體一年不如一年,，事情也很少能做了，也不需要他做了,，他終日只能在家的周圍走走,，或找一個(gè)舒適的地方坐著，以煙為伴,，直到他離世,。

　　作為子女，我也很想盡一份孝心,，父母年老時(shí)陪伴在他們身邊,，可為了生活，我卻不得不離開他們,，奔忙于我的工作和生活,。父親是個(gè)明事理的人,，他年輕時(shí)也曾經(jīng)干過幾年村干部，能夠理解工作的不易,，所以,，每次回家，臨別時(shí)父親都會(huì)囑咐我,，安心工作,，不要擔(dān)心他，他的身體還很好,。我雖然不舍離開他,，就如同他舍不得我一樣，每次我都只能忍淚告別,。

　　父親病重,，家人告知，我當(dāng)天就回家,，可父親已神志不清,，呆滯的目光看了我許久，臉上露出了一絲微笑,，應(yīng)該是認(rèn)出我了,。在我回家八天后，父親就與世長(zhǎng)辭了,。雖然我不能長(zhǎng)時(shí)間在父親床前盡孝,，感到遺憾，但看到在他臨終前都把我買給他的煙斗放在枕邊,，心里也有了些許寬慰─我不能一直陪伴在他的身邊,，但畢竟有我給他買的煙斗替我陪伴著他，這也許是我唯獨(dú)能聊以自慰的了……