村里的能工巧匠首推我的大伯,。他集木匠,、篾匠,、泥瓦匠,、石匠,、殺豬匠于一身,，當然,，他也是個出色的種田好手,。

　　作為一個全能的匠人,，他擁有全套的各種工具,，但全都是手動的。如作為木匠,，有各種大小形狀的鋸子,、刨子、鑿子,、鉆子,、墨斗,、尺子等，一根根粗糙的木頭,，在他的力量與技巧之下,，隨著木糠木屑飛揚，不久即搖身而變?yōu)橐患缹嵱玫募揖呋蜷T窗,。印象最深的是當時流行的沙發(fā)床,，收起來時，是一張雙人沙發(fā),，打開時,，則是一張中等的木床。沙發(fā)床是結(jié)婚的必備家具,，連同其他木制家具,，很多人包括他的大兒子的結(jié)婚家具都出自他手。

　　大伯做木工的地方主要是在堂屋,，我沒事的時候喜歡看他工作,。這是純手工的技術(shù)，更是最傳統(tǒng)的技藝,。先用刨子把木板刨光,，接著用尺量好尺寸，然后用墨斗在木板上彈出分割線,，再用手鋸分割成形狀大小不一的木塊,，有的木塊用鑿子鑿上或方或圓的洞，有的用回力鉆鉆出小孔,，最后將各塊木頭隼鉚拼接,，最后砂紙打磨，刷上桐油,，一件作品就大功告成,。所有的作品事先并沒有圖紙，但式樣與尺寸早已存在腦中,；作品的完成也無需標準,，但一切瑕疵都逃不過那一雙慧眼。

　　建房子他既是泥瓦匠,，更是總工程師,。在他的指揮和參與下，一座座或住人或關(guān)牲口的房子從亂石堆中拔地而起,，除了瓦片不是自己制造,，其他所有都出自他手。他甚至可以不用一塊磚而用不規(guī)則的鵝卵石砌成高墻再變成牢固的房屋,，當然,，他也沒用水泥,。

　　潛移默化中，他的手藝被他的大兒子,，我的大哥幾乎全部接受,。看來,，老大的地位是天生的，不服不行,。

　　村上還有其他的能工巧匠,，但全能的沒有第二個。

　　老萬叔是全村最有名的燒瓦師傅,，全村的火磚瓦片幾乎都出自他手,。

　　當?shù)亟ǚ孔拥拇u分兩種，即水磚和火磚,。所謂水磚,，就是沒有經(jīng)過燒制的土磚。它制作簡單,，成本低廉,。找一塊便于引水的土層深厚的高地，黑土黃土均可,，但不能是含沙多的泥土,。地勢高是取完土后仍能不低于周邊的地塊，防止積水成了水塘,，影響耕種,。挖松的泥土加水到一定濕度去除石子土塊后，加入剁碎的稻草末攪勻,，用磚架做成一個個磚塊,，自然曬干即可。水磚房省錢省時,，在大干快上經(jīng)濟薄弱的五十到八十年代是主流,，但不能雨淋水泡的缺點決定了它只能是一種過渡階段的建筑材料。解放前的房子都是用燒制的火磚,，包括青磚和紅磚建成的,，當?shù)匾郧啻u居多。進入九十年代后隨著樓房的開建,，火磚就又再次替代了水磚,。大量的火磚是專門的磚廠燒制，而集體時代包括綿延到八十年代的小農(nóng)經(jīng)濟時代,，少量的火磚連同不可或缺的瓦片,，就出自村里的瓦廠,。村里的老瓦廠在老王田與大路交界的臺地上，延續(xù)的時間也最長,。唯一的瓦匠就是老萬叔,，從挖泥到磨瓦，從砍柴到燒窯,，全是他一人完成,。一年最多燒兩窯，可基本滿足本村的需要,。后來林家人在附近新開了一家瓦廠,，但只存在了短短幾年。老萬叔的瓦廠和瓦窯直到村里西式樓房開始出現(xiàn),，瓦片需求量減少,，同時他也老了后終于謝幕，成為永不再來的記憶,。

　　我和其他孩子們沒事喜歡去瓦廠看老萬叔工作,。看他熟練地轉(zhuǎn)動瓦桶和抹平拍打瓦坯,，輕輕地將成型的濕瓦放在地上擺成一個個的圓圈,。厚臉皮的孩子，會在他高興的時候請他做一個泥葫蘆,。干燥后的磚瓦被整齊地碼在外圍,，成為越來越厚越來越高的墻，使本就光線不佳的空間愈發(fā)地陰暗,。我們有時也到空閑時的瓦窯里去玩,，烈火過后的窯壁和穹頂看起來有一種說不出的感覺。

　　多年以后,，這些能工巧匠要么老了,，要么不在了，傳下來的手藝廖廖無幾,，慢工出細活在如今看來如同浪費時間,，大多工作都交給了機器甚至工廠，那些曾帶給我美好印象的人和物,，只能在記憶中尋找了,。