1,、跛子三
跛子三之所以叫跛子三（我們將跛字念作掰），是因為他腿跛手跨（手畸形）,，排行第三,，大家反倒忘了他的真名,。而我們都叫他三公。
三公天生殘疾,，全身佝僂瘦小,，四肢細如木棍，雙腕內(nèi)勾,，雙腿彎曲只能保持蹲姿,。但他經(jīng)過練習，借助交替移動家人為他定制的一對小板凳,，可以挪動前行,，速度還不算太慢。他甚至還用不太靈活的雙手學會了一項技能,，那就是剃頭,。他也是整個唐家唯一的剃頭匠。
他和弟弟一大家子人住在一起,，弟弟一家保障他基本的生活,，也負責為他采買或維修工具。他平時也不閑著,，把剃刀磨得錚亮,，定期給推子上油潤滑，還會幫家里做些力所能及的家務,，如打掃衛(wèi)生,，剁豬菜，燒火等,。
哪家需要剃頭了,，會一大早把他請到家里。路途稍遠的可能會由男主人抱著走上一段路,。到達后一家老小就在自家門前輪流完成剃頭,。除工具由三公提供外，主家要自行負責清洗,，以及做一頓比平時稍講究些的油茶早餐。
家里人少的,，會在有空的時候到他家里來剃頭,。他將人引進他的臥室，自己先借助凳子爬上正常高度的老式木床,，然后讓人坐在床邊的高凳上開始剃頭工作,。安靜而有些昏暗的屋子里，只有手動推子工作時的咔嚓聲,，以及兩人偶爾的對話,。剃完頭,，客人一般會給一點錢作為他的酬勞，這點錢并不會比起外邊的理發(fā)店多,。
后來隨著經(jīng)濟的改善和審美的變化,，找他剃頭的人特別是年輕人變少了。而他也在加速地老去,，直到在我外出讀書的某一天溘然長逝,。聽說，埋葬他的不是棺材,，而是一口瓦缸,。他瘦小的身子裝在一米來高的瓦缸里恰到好處。連同他那一套帶給過很多人清爽與體面的剃頭用具,，被埋在某一個荒涼的山坡,，再也無人提起。
2,、癲子仙
癲子仙兄弟二人,，他是老幺。剛成年時不知受了什么刺激,，做了一些破壞社會主義生產(chǎn)和威脅勞動人民安全的事情,，不久被收入監(jiān)牢，讓村里過上了很長一段平靜安然的時光,。
正在大家快忘了他時,，在我上小學不久，癲子仙被放回來了,。開始看上去也并無異常,。哥哥讓他住在隔壁的老屋里，生產(chǎn)隊為他分了糧食,。
但很快人們就發(fā)現(xiàn)了不對勁,。有一天他在菜木樹前的空地里用風車吹剛打的稻谷，他竟然沒有將籮筐放在出料口下接著,，而是任由吹凈的稻谷流在泥地上,。旁人好心提醒，他也充耳不聞,。
一天晚上,，村子突然緊張起來。大家都在說癲子仙要出來殺人了,。遠處不時傳來令人恐怖的聲響和狗吠聲,。家家關門閉戶，我和家人躲在門后,，大氣都不敢出,。大門除上了閂子,，還用木頭頂著，父親甚至拿了把刀在門后等待,。
生產(chǎn)隊出面了,，幾個得力干將在后半夜將癲子仙趕到了他家堂屋的樓上。一番對峙過后,，最終用步槍結束了他癲狂的生命,。那時候生產(chǎn)隊還有武裝保衛(wèi)的職能，所以負責人手上還有可以致命的槍支,，他們有時還用這些槍上山打野豬,。槍響過后，汩汩濃血從樓板縫隙和邊緣流下,，一直流到地面,，隨后被用石灰掩蓋。直到幾天后,，我們壯著膽子去偷偷瞄上一眼,，那種陰森肅殺的氣氛仍讓我們不寒而栗。
公安隨后前來做了例行的調(diào)查,，卻不了了之,。甚至不知道是誰開的槍。其實大家對打死癲子仙是拍手稱快的,，自然無人去捅破那層窗戶紙,。死者被草草埋葬，槍支被收繳,，村子復歸平靜,。
3、劉老師
這個劉老師是有名字的,。我上一年級時,，他是五年級的語文老師。也是劉家兩個老教師中稍年輕的一個,，但也六十多歲了,。
有一次我們的語文老師沒來，本來教五年級的劉老師來給我們代課,。他教我們讀“春天來了”那篇課文,，完全不著調(diào)的普通話讓我們哄堂大笑。
我上三年級后兩個老劉老師都退休了,。因為我的一個弟弟跟這個劉老師的外孫結成了老同，我家與他們成了親戚,，我和劉老師也就親近了起來,。劉老師早年喪妻,，兩個女兒遠嫁外村，只他一人獨自住在劉家老學校邊上的一間兩房小屋里,，一間作為臥室,，一間作為灶屋。他在西邊山墻下挖了個三四米見方的小魚塘,，從流經(jīng)屋后的那條穿村而過的水溝里引水,，養(yǎng)上泥鰍和紅鯉魚。魚塘西邊種上了芭蕉,，后來長得高大繁茂,，芭蕉葉甚至蔭蔽了魚塘和住房。房前屋檐下,，種滿了美人蕉,、芍藥、月季等花卉,，一年四季鮮花盛開,。東邊原屬校舍的一間屋子，被當成了雞舍,，門口寫著“閑人免進賢人進,，盜者莫來道者來”的對聯(lián)。他的毛筆字龍飛鳳舞,，亦常常成為他人門上的對聯(lián),。
我經(jīng)常到他家去玩，最喜歡去他房里看書,。在當時,，他并不算多的書是我的精神源泉。他的床前,，正對魚塘的窗下放著一張八仙桌,，亦是他的書桌，窗邊靠床位置,，一個小小的木柜放著他主要的書籍,，其中有一些是他在大隊中學當語文老師時的課本。在那個大干快上的時代,，每個縣都有大學（五七干校）,，每個公社都有高中，每個大隊都有初中,，老師的水平也就可想而知,。每次來，我都會捧起一本書看，甚至把那些初中的書都看完了,。
劉老師還會拉二胡,，后來他與一些人組織了一支鼓樂隊，不時還參加些紅白喜事的奏樂,，包括參加我祖父去世時的葬禮,。
他一說起傳統(tǒng)文化來就滔滔不絕，雖然偶爾也會露出一些破綻,。他仿佛這個村莊里的陶淵明,，在下里巴人世俗風塵的包圍中，努力地的過著一種陽春白雪充滿詩意的生活,。但這種生活又與周圍的一切融為一體,，并不顯得突兀，而是這個村莊一道亮麗而和諧的風景,。只是這種風景,，在他之后，已成追憶,。
4.余金屘
余金屘親兄弟二人,，他是老幺，所以名字里有個“屘”字,。兄弟分家后,，就跟母親一起住。
他身材粗短,，高不過一米五,，但卻肥頭大耳，身寬體胖,。這樣的體形在普遍因飲食簡單而身形瘦削的村民中顯得與眾不同,。在夏天，他還總喜歡袒胸露乳,，那肚量簡直就是豬八戒或者彌勒佛的翻版,。
盡管身材很矮，但他仍努力地維持著基本正常的勞作,。一般人挑畚箕都是用扁擔穿過最頂端的繩圈,，他只能用圓木棒從中間開口間穿過。分量沒有別人多,，但壓在肩上的時間可不少,。類似的情形也體現(xiàn)在其他方面，他用適合自己的工具和方式與土地和命運抗爭,，換來還算過得去的收成與回饋,，維持了母子兩人衣食無憂的生活,。
他是一個樂天派。即使生活艱難,，他也要把自己收拾得清清爽爽,，特別是一頭濃發(fā)，總是被他梳得整整齊齊,，油光可鑒。大多時候他都不怒不怨,，嘻嘻哈哈,，不是和人打個招呼，就是偶爾開個玩笑,。前面說他身寬體胖,，其實正確的說法是心寬體胖，說的就是他,，不一樣的余金屘,。