總是等不到它成熟,，他澀中帶甜的味道,，吸引了鳥，引來了小孩,，就被糟蹋光了。
但是在所有的果樹中,，沙棗樹的生命是最長的,，別的樹早已飄下落葉，光禿禿的謝絕了秋收,，沙棗樹卻遲遲不肯落葉,，迎來幾場雪，在呼嘯的北風(fēng)中,，才肯放心卸任,，抖落身上的葉片，放手這一世的情緣。這就是它的一秋,，在這種輪回中長大,，再長大，然后衰老走向死亡,。
世人都說人有執(zhí)念,，草木何嘗不是呢。一花一世界,，一葉一菩提,。但愿那些最后的葉子，終會帶著最美的記憶,，與母體分離,，尋找到真正的歸宿。
沙漠里早晚己很涼,，一撮毛領(lǐng)著我們修補房子,，堵塞墻縫隙和風(fēng)洞，糊泥巴抹平整,，又打好新炕,，我和歪嘴倆人輪流著燒炕，只燒的那濕漉漉的泥炕干了又返潮,，返潮又干了,，最后徹底的干透了。這期間,，蛇狼與山蛋,，還有和尚割了許多芨芨草，編了三葦席子,，又用羊肚子和腿上的糙毛撖了三個厚氈,，白花花硬茬子的席子鋪在炕上，上面在鋪上氈,，展豁豁的瞅著就舒服,。又防潮又暖和，只是略微扎皮膚,，睡在上面有點撓癢癢的感覺,。歪嘴情不自禁的就想起了和瘸腿婆好的時候的情景。那女人多像那鋪在炕上展豁豁的毛氈啊,，軟乎乎的,，多舒坦。
沙漠的秋天是短暫的,，急速的向冬邁進,，氣候說涼就涼了,，而且是從一早一晚開始涼的，人們自然不自然的就扣上了老羊皮襖的腰帶,。所以枯萎了的草和黃了的樹葉,，如芳華己逝的黃臉婆一樣漸漸的失去了嫵媚和妖嬈的顏色，慢慢的在北進的厲風(fēng)中搖拽著,，樹葉墜下,，草籽落了，葉子最后徹底的干癟了,。
秋天是伴著風(fēng)來的,，日夜刮風(fēng)，呼啦啦蕩過一陣大風(fēng),，接著又是連續(xù)不斷的小旋風(fēng),，把沙脊、沙坡塑成波蕩,，那是極其緩慢平適的波,，一波推著一波，一浪蕩著一浪,，漣紋套著漣紋,，充滿了藝術(shù)感。
那個明晃晃的太陽更高了,，天高遠闊更藍了,，一眼能望出更老遠的沙丘，滿目蒼黃,，所有植物都被秋霜染成了灰黃色,，沒有一點兒綠。
十月底,，所有的樹葉慢慢開始變得枯萎。樹葉柄如人得了凍瘡,，僵硬潰爛,，秋風(fēng)瑟瑟，霜殺天地,，一陣風(fēng)似刀刺來,，那葉子一片片脫落，悠然地在空中飄蕩,，戀著供養(yǎng)它一個春秋的樹干,，如焚燒的冥紙，久久地旋著,，無奈地墜落在地面上,。越來越多的枯葉隨著風(fēng)的呼嘯漫天飛舞,，積聚在陰坡洼坑里。蒲公英是極耐寒的植物,，帶著滿身的刺,，護著它那黃燦爛的美麗風(fēng)冠，歷經(jīng)風(fēng)霜,，仍傲骨錚錚,，現(xiàn)在低下的葉子灰撲撲耷拉在地上，美麗的風(fēng)冠變得萎縮尖硬崢嶸,，牛蒡枝上尖刺直立,，如上了刺刀的排排兵土，護衛(wèi)著菱形的種子,，豬殃殃的鉤刺也長硬了牙齒,，沙漠上竟是這些討人的剌，鉤人的衣衫不放,，掛羊毛,，劃傷膽敢吃它果實的嘴。寒冷極快地來了,，還是那句話,，大自然偏愛小的，大樹葉草葉落了,，小尖葉細草枝還掛在瑟瑟發(fā)抖的枝桿上,，動物更是如此，大鳥們?nèi)ラ_始它們那遙遠的旅行,，雁南飛,，拋棄了這不盡鳥意的地方，忽然之間,，天空中空蕩蕩的,，少了那些翱翔天空，天籟之音的精靈,，它們何時動的身,，怎么上路的，也不與人商量,，悄悄的走了,，留下小的蝴蝶、蒼蠅,、甲蟲,，鉆進了沙子、樹根,，樹皮裂口,、羊圈墻裂縫中躲藏起來了,。麻雀、鴿子,、寒鴉,、山雀、啄木鳥,，鵪鶉,、野雞、鷂鷹,，這些小鳥兒,，沙漠煉就了它們的能力，它們也不鄙沙漠的惡劣一直都是生長在這兒的,，也不會飛走,，只要刨點吃的，它們就滿了,。樹木入睡了,，好像死了一樣。就連它們身體里的樹液都停止了流動,。側(cè)耳傾聽,，四處一片寂靜無聲。
紅柳皮粗如暴著的血管,，葉子紅的在滲血,，紅于二月花，沙棗樹變?yōu)樯詈?，風(fēng)霜沙石,，正按照秋的意圖，大彩筆揮著,，改變著植物的顏色,。
胡楊，堅毅,、挺拔,，屹立不倒，一組滲透了悲切欲絕之美的雕像,，矗立在天地沙漠間，用那高貴的黃燦燦的顏色詮釋著高貴,。
秋天也是沙漠的風(fēng)沙季節(jié),，是一種漫天黃沙和塵土的世界，一切都在改變,，天上的云演繹著八卦,，風(fēng)隨時變幻著大小力量和速度,，沙漠表層如浪如濤如蛇游走，有位哲人說,，人不能從一條河水里通過,，風(fēng)沙的變動在視覺上比河水的變化更壯觀，更奇特,，一點規(guī)律沒有,，更不要說以人的意志為轉(zhuǎn)移了，描寫這一切,，都是在一瞬間出現(xiàn),，一瞬間消失，大地永存,，沙漠亙古,，卻又瞬息萬變，獨身其中,，風(fēng)卷起頭發(fā),，掀起衣襟，衣服脹鼓著,，人似氣球輕飄飄被鼓吹著走,，好像只有靈魂，沒有了肉身,，飛翔的沖動立刻涌上全身,，張開雙臂，在沙上趔趄連跑帶飛,，我是個風(fēng)箏,，在風(fēng)頭上飄蕩，我是個皮影,，被風(fēng)線抖動表演,，多么愜意好玩。
羊是不懼這點風(fēng)寒的,，它們厚厚的的皮毛,，就是用來御寒防風(fēng)的，然而,，草黃葉枯,，吃起來如同嚼干柴梆子，吃不飽肚子,，羊以草為天,，這可是大事。
屈指一算,，我來這里四個月了,，經(jīng)歷了沙漠綠洲的夏和秋,，己經(jīng)完全融入這個集體，適庇了這里的生活,。再也感覺不到空虛寂寞和無聊,。這時候回想和尚和歪嘴兩個人教我克服寂寞的兩個法子，開始我覺得歪嘴說的方潔靈驗,，立竿見影,。時間長了，我才體會到和尚說的法子是根本,，是深入骨髓和靈魂的,，是長治久安的。
沙漠的安靜,，使我體驗到生命遠本的靜音和遠達的曠寂,，此處無聲勝有聲，這是大自然原有的靜態(tài),，是上蒼在休息,，自然在打坐，動物在休眠,，人若置身這種環(huán)境,，無須到深山老林的寺廟去修行，這里是最好的道場,，天地間的同修,，才能深入靈魂、骨髓,、發(fā)膚,，每個細胞，受到靜的沐浴,。
沙漠空曠深邃,，時空的洗禮，時間的曠古,，天人合一,，我是世界，世界是我,，我是唯一的,，天地是空的，虛的,，沒有了俗世,、煙火、紅塵，沒有了赤橙黃綠青和紫,。你會覺得心外無物，包括一個人的在與不在,，對這個世界一點都不重要,，沒有影響，只有深不見底純凈一望無際的藍,，自己存在而又虛幻,，緲小微若芥子，忽略而不及,，具體又抽象,，寧靜致遠，心神合一,，神識出竅,，如太空沒有地的吸引力，失重而輕飄,，過去心不可得,，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得,，是世界又非世界,，是景象而又非實相，融入虛空,，飄渺浩蕩,。
何來空虛，本無空虛,。
十一月,，來自西北的寒風(fēng)一天比一天大了，也凜冽了,。強勁的風(fēng)從騰格里沙漠的北邊長驅(qū)直入,，鼓風(fēng)揚沙地肆虐而來，讓我們明顯的感受到了冬的來臨,。
絕大多數(shù)樹葉都落光了,，地上干干凈凈的，你一片落葉都見不到,，有的被風(fēng)吹走了,，有的被羊吃了，赤條條來,，赤條條去,，落個大地真干凈，滿目蕭條。
沙棗樹只掛著幾片葉子,，孤零零的隨風(fēng)搖擺,，干枯的葉蒂細小有裂縫，隨時都有從樹上脫落的樣子,，只有紅柳和芨芨草還要等天氣涼透,，初冬將近才肯依依不舍地離去。
我凝望著沙棗樹在思考,，它最后幾片葉子在風(fēng)中搖擺,，遲遲不可以落葉，它在等待什么呢,？如同我還在盼著上學(xué),，還在做著春天的夢，春天會來嗎,？還有希望嗎,？我想它是不是和我一樣，是不肯認命,，還是不愿入冬,，我在心里祈禱著它的葉子不要落下來，永遠掛著,，永遠有希望,，永遠有盼頭，我撫摸著它粗糙的樹干,，對它悄悄說：我們一定堅守著,。
夜明顯的涼了，寒的夜里會有白色的冷霜,，沙漠披上了白發(fā)似乎變老了,，霜氣會不知不覺的收伏在人身上，衣裳潮寒,。早晨迎風(fēng)凍的上牙磕下牙,，晚上打水飲牲口和羊，抓著水灑灑的冰繩和水桶,，手凍得哆嗦,。伺候了羊群，回到屋里,，再不想出去,，人在冷的時候會變的懶惰，越懶惰就越冷,，越不想動不想說話,，偶爾傳來馬的響鼻聲和狗吠叫,，很快便會被幽深的夜淹沒。我身子縮成了一團,，爬進被子里窩著,。
蛇狼和歪嘴用那狐貍皮做了衣服領(lǐng)子，毛色金黃,，長而柔軟,，又好看又暖和。蛇狼的狼皮帽子也讓我們羨慕,，我很想戴著玩玩，可是太臟太油,，散發(fā)著臭氣,，他戴了幾十年，沒有清洗過,。
這時候我就羨慕蛇狼衣領(lǐng)上的狐貍尾巴領(lǐng)子,，毛茸茸的，嶄新的,，亮亮的,，這是他身上唯一干凈的物件，看著就暖和舒服,。山蛋和歪嘴拿著放羊路上撿拾的羊毛,，紡線，編制手套,、帽子,、襪子，看著一大堆羊毛,，可捻著捻著就成了拳頭大的一疙瘩線線,。我還注意到，最有意思的是他們用粗羊毛搟氈,，幾個人拿著工具,，水洗，打毛,，揉和,，搓搟，那是個團結(jié)協(xié)作的技術(shù)活,。制作的毛氈防潮防濕保暖性強還耐用,。這些人習(xí)慣于自然，沉醉于用這種原始的刀削手編,，不用機器,，不用設(shè)計和勾劃，用自然的想象，實用的思路,，動植物的形狀,，靠他們自己靈巧強壯的雙手進行最原始的制作，自然實用,，我們地窩子房門掛著騷胡的頭骨角架子,，也是他們的作品，騷胡長了個盤盤的大角,，形狀如公牛角,，公羊身子雖比牛小的多，但角卻比牛大,。