一
在學術領域中,，為經(jīng)典作注是一種常見現(xiàn)象,，但可以與原著一并流傳的卻少之又少,?？v觀幾千年,，為后世所稱贊的,，不過孔子,、陳壽,、酈道元,、朱熹、張居正等寥寥數(shù)人,。他們的注作,，成為后世學子閱讀時無法繞過的山峰。
而在這些經(jīng)典注作中,，向秀的《莊子注》占據(jù)著一席之地,。它稱得上是解注《莊子》最好的作品，《世說新語》評價：妙析奇致,，大暢玄風,。而同時代的文學家呂安更是贊嘆：“莊周不死矣?！笨梢哉f,，了解向秀，就是讀懂莊子的過程,。
向秀,，字子期，和“老大哥”山濤一樣都是落魄貴族,。家里條件與祖輩不可同日而語,。不過好在不算太窮，起碼最基本的生活問題可以保障,。所以青年時的向秀,，就有了大把時間來研讀自己喜歡的知識。從性情來看,，他讀的書目應和嵇康差不多,，都以非儒為主的。而在這些名作當中,，向秀最喜愛的,，就是《莊子》。
向秀讀《莊子》,，那可是到了如癡如醉的地步,，白天吃飯時不忍心放下，夜晚還要抱著睡,。沒事的時候?qū)憥灼恼?，傳揚一下自己的想法。于是,，山濤便在這種情況下,，訪賢而來。
稍加思索,，其實這一段友誼的開始是理所應當?shù)?。首先,，二人都屬河?nèi)懷縣，是鄰近的同鄉(xiāng),。其次,，山濤最喜歡結交各類青年學子。向秀又是如此性格沉穩(wěn),、心境澄澈之人,，兩人頗為相似。于是結為朋友,，就是早晚的事了。
這天,，山濤興沖沖地來拜訪向秀,，兩人談起不久前嵇康寫的那篇《養(yǎng)生論》。向秀此時還未見過嵇康,，只是當著朋友的面對這篇文章表示欽佩,，希望有緣能一睹作者。山濤笑道：“這有何難,，我正好認識他,。下次就帶你一塊兒去吧?！毕蛐愀屑ぶ嘤謫柹綕骸帮逡沟降资莻€什么樣的人,？”山濤和藹地回答：“他的品格，就像山谷里的青松那般挺拔獨立,，他的醉態(tài),，仿佛是玉山傾倒，無論坐臥都顯得光芒四射,?！毕蛐闩d奮不已，忙與山濤約定好出發(fā)日期,。
二
當向秀懷著一顆向往之心跟隨山濤來到竹林時,，他被眼前這幕驚呆了。只見一個身材頎長,、面色白皙的男子在當壚打鐵,。他裸著上身，汗流浹背,，手中的鐵錘揮舞得平穩(wěn)而有力,。山濤還未及介紹，向秀就猜到了,，這人正是嵇康,。只是仍驚訝著：“這個叔夜與嗣宗之前見到的,，實在是兩個人啊,！”
見到嵇康后,，向秀閑話少敘，直接拿出自己的大作——《難養(yǎng)生論》,。這不得了,，一下子就得到了嵇康的青睞。不得不說,，向秀在投卷這一塊兒,，的確比鐘會有經(jīng)驗得多。鐘會把那一卷整整齊齊的詩文扔進窗戶后,，像個行了竊的小偷一樣桃之夭夭,。嵇康或許看了幾眼，覺得與自己思想抵牾,，直接丟進了垃圾桶,。而向秀這篇文章，完全是針對之前《養(yǎng)生論》進行一番駁論,，于是一下子就吸引了嵇康的興趣,。
讀完《難養(yǎng)生論》，嵇康才知這個比自己小兩歲的年輕人并非浪得虛名之徒,。而他的《難養(yǎng)生論》,，講得頭頭是道：
神農(nóng)唱粒食之始，后稷纂播殖之業(yè),。鳥獸以之飛走,，生民以之視息。周孔以之窮神,，顏冉以之樹德,。賢圣珍其業(yè)，歷百代而不廢,。今一旦云：五谷非養(yǎng)命之宜,，肴醴非便性之物，則亦有和羹,，黃耇無疆,，為此春酒，以介眉壽,，皆虛言也……
這一番長嘆,，將嵇康“五谷難于養(yǎng)生”的觀點徹底難倒。而嵇康也被向秀的反駁激發(fā)起巨大興趣,，筆鋒一轉,，又寫出一篇《答難養(yǎng)生論》：
所以貴知而尚動者,，以其能益生而厚身也。然欲動則悔吝生,，知行則前識立……故世之難得者,，非財也，非榮也,?；家庵蛔愣∫庾阏?，雖耦耕甽畝,，被褐啜菽，豈不自得,？不足者,，雖養(yǎng)以天下，委以萬物,，猶未愜……故《老子》曰：“樂莫大于無憂,，富莫大于知足,?！贝酥^也。
開始先講了一番大道理,，別的不說,，《老子》一引出來，利用向秀對偶像的崇拜感,，說服力就提升了不少,。接著嵇康才開始發(fā)問，反問道：“圣人窮理盡性,，宜享遐期,，而堯、孔上獲百年,，下者七十,，豈復疏于導養(yǎng)乎？”,、“神農(nóng)唱粒食之始,，鳥獸以之飛走，生民以之視息,。今不言五谷,，非神農(nóng)所唱也?！?p> 到了結尾時總結道：養(yǎng)生有五難,，名利不滅,，此一難也；喜怒不除,，此二難也,；聲色不去，此三難也,；滋味不絕,，此四難也；神慮轉發(fā),，此五難也,。五者必存，雖心希難老,，口誦至言,，咀嚼英華，呼吸太陽,，不能不回其操,，不夭其年也。
這篇《答難養(yǎng)生論》,，不僅僅是對向秀的反駁作了正面回答,，提出一些帶有神話色彩問題；另外還對之前《養(yǎng)生論》的觀點做了系統(tǒng)性總結,?？梢哉f，這篇《答難養(yǎng)生論》正是《養(yǎng)生論》的升級版,。對于嵇康所提出的反問,，于一千多年前的崇神時代，向秀回答起來還是頗有難度,。然而,，也就是這一次關于養(yǎng)生的辯論，使二人成為了終身知己,。
三
向秀的到來,，使嵇康在思想上有了可以相通的伙伴。就像伯牙遇到了子期,。他們無話不談,，情感日厚?？梢约僭O,，如果向秀是位姑娘，那么嵇康最終娶的就未必是長樂亭主了。
向秀除了和嵇康討論玄學,，還幫他一起干活兒,。那時呂安經(jīng)常來訪，和他們一起挑水種菜,?？磥恚G色蔬菜的定義在魏晉時候,，就走入了竹林的視野,。農(nóng)閑之時，嵇康又褪下上衣,，揮起沉重的鐵錘,。向秀坐在一旁，鼓風燒火,。他們從事著簡單的體力勞動,，卻從中體會到了人生的快樂與哲理。萬事無貴賤,，打鐵和彈琴其實是一樣的,。只有在那些附庸風雅之人眼中，才分出了“陽春白雪”與“下里巴人”,。
這天,，向秀把嵇康和呂安叫來，告訴兩位朋友：“我想給《莊子》作注,，而且這個想法已經(jīng)產(chǎn)生很久了,。不知你們覺得怎么樣,？”
向秀熱情洋溢,，兩位好友卻不以為然。嵇康說：“以前為《莊子》作注的人不多,，這大概是沒什么注的必要,。就算寫了出來，也只是刻意解釋,，像何晏那些人一樣,，于人生修養(yǎng)沒什么益處?！?p> 向秀的一腔熱血被澆了涼水,，心里很不是滋味兒。但他已經(jīng)發(fā)誓,，哪怕是最崇佩的叔夜,，也無法改變他作注的決定。就這樣，默默過了一段時間后,，向秀拿出幾篇文章,。嵇康和呂安讀后雙雙叫好，不曾想子期對莊子的理解已經(jīng)如此深刻,。甚至一向?qū)πW沒什么研究的阮籍看了,，也成為莊子的粉絲，投身于玄學研究,！
在一群好友的支持和鼓動下,，竹林“小名士”向秀接著他作注的歷程。每篇文章一經(jīng)問世,，立刻風靡起來,，并且熱度不減。后來房玄齡等人在《晉書》中描述到：莊周著內(nèi)外數(shù)十篇,，歷世才士雖有觀者,，莫適論其旨統(tǒng)也，秀乃為之隱解,，發(fā)明奇趣,，振起玄風，讀之者超然心悟,，莫不自足一時也,。惠帝之世,，郭象又述而廣之,，儒墨之跡見鄙，道家之言遂盛焉,。
雖然,，向秀去世后作品未能及時出版，結果版權為郭象所竊,。但是郭象的文筆和思想,，都是與向秀無法比較的。所以不得不引人嘆惋：向秀之后,，再無《莊子》,！
四
翻開《傳習錄》，會發(fā)現(xiàn)陽明先生十分強調(diào)“立志守誠”,。立志是成功的前提,；而守誠，是保持志向且不斷用功,。這是人類走向成功的唯一捷徑,。向秀之所以能夠取得成功，這與他治學的堅持離不開，同時也深受后天環(huán)境影響,。處于竹林那樣一個靜謐的環(huán)境中,，每個人無瑕顧慮社會上的蠅營狗茍、爭權奪利,，一心只想著尋找自身的快樂的源頭,。這份出世的快樂是幸運的，但也注定是短暫的,。
景元三年（262年）,，嵇康因為卷入好友呂安的刑事案件，二人紛紛被司馬昭害死,。這是悲劇的開始,，也是竹林的落幕。
兩年后,，就在阮籍寫《勸進書》后不久,，向秀出來做官了。這一切,，似乎與嵇康的去世有關,。對向子期來說，當知己離去后,，剩下的人生做什么都是一樣的,。而這時他正好被推舉為郡上計，佐理州郡事務,。剛到洛陽,，便受到司馬昭的接見。
司馬昭高興地問：“素聞子期高潔大隱,，怎么也愿意出來做官了,？”向秀說：“巢父、許由只不過是拘謹自守的士人,，不值得效法,。如今遇到晉王這樣的明主,，自然就出來了,。”司馬昭聽罷大加贊賞,，對其委予重任,。
向秀被任命為散騎侍郎后，那可真是——徐庶入曹營,，一言不發(fā),。這一方面緣于他被迫出世，無奈中采取和阮籍同樣的“為官政策”；另一方面則是受長期“無為”觀念的影響,。所以向秀在任上并沒有做什么事,，而是將大部分時間用于治學，為后世創(chuàng)造出一篇篇文化的結晶,。
五
日子流水般過著,，向秀對莊子的研究已經(jīng)深入骨髓。他開始從嵇康的離去中走出來,，逐漸看淡一切,，自由自在。根據(jù)他對《逍遙游》的解釋：“逍遙”境界存在于現(xiàn)實世俗社會之中,，不是由外在主宰“本體”施予,，關鍵在于各任其性，各當其份,。所以他不會一直在痛苦和惆悵中徘徊（那些痛苦也不該屬于他）,，而是趨向于寧靜淡泊、心如止水,。
一天,，向秀乘坐車往洛陽赴任，傍晚時分,，恰好路過嵇康故居,。此時的竹林中早已沒了昔日的歡聲笑語。嵇康和阮籍兩位領袖撒手人寰,，其他人也各干各的事去,，從此銷聲匿跡。向秀望著那茅屋破敗,，竹葉摧風,，流光的青石上仿佛還殘留著故人的身影，不覺悲從中來,。忽然,，又聽見遠處傳來一陣纏綿的笛聲，引得他滾下熱淚來,。
向秀聽得呆了,，眼前所見又回到了過去的時光，眾人圍坐一起喝酒談玄,，豪氣干云,。于是整理床鋪，暫住下來,。只因心中深有感慨,，遂提筆寫下一篇《思舊賦》：
將命適于遠京兮,，遂旋反而北徂。
濟黃河以泛舟兮,，經(jīng)山陽之舊居,。
瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅,。
踐二子之遺跡兮,，歷窮巷之空廬。
嘆黍離之愍周兮,，悲麥秀于殷墟,。
惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇,。
棟宇存而弗毀兮,，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮,，嘆黃犬而長吟,。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴,。
托運遇于領會兮,，寄余命于寸陰。
聽鳴笛之慷慨兮,，妙聲絕而復尋,。
停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心,。
?慢慢讀來,，其中頗有一點兒潘岳悼亡詩的滋味兒?？磥硐蛐銓︼?，的確是動了“真情”。他在開頭的序言中說：“我與嵇康,、呂安住在一塊兒,，行止相近。他們都是落拓不羈的有才之士,。嵇康志遠而疏,，呂安心曠而放，后來卻因為一件事而雙雙被害,。嵇康面對行刑隊時,，看了看日影,，要來一張古琴,，豪情彈奏。如今我就要去西邊了,，路過我們舊日的草廬,，心中百感交集，眼前日薄虞淵,，夜晚寒冰凄然,。你的妻兒早已遷走，而我,，也可能永遠不再回來,！聽著耳畔那嘹亮而寂寞的笛音，我終于忍耐不住,，哀嘆著寫下這篇賦來,！”
向秀的這段獨白，將他彼時的心境刻畫得活靈活現(xiàn),，真可謂情真語切,，悲憤交加。后來魯迅先生說：“向秀寫《思舊賦》,，是為了忘卻的記念,。青年時期，很怪他為什么只有寥寥的幾行,，剛開頭卻又煞了尾,，然而，現(xiàn)在我懂了……”其實,，這份同感,，是他在詩中找到了共鳴。
慣于長夜過春時,，挈婦將雛鬢有絲,。
夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗,。
忍看朋輩成新鬼,，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處,，月光如水照緇衣,。
——《慣于長夜過春時》
次日，當向秀的身影隨著馬車漸行漸遠,，世間的情愫也從他的眼中一點點消退……