我的店旁邊兒,有個(gè)極小的門(mén)面,。
說(shuō)是門(mén)面都有些牽強(qiáng),,說(shuō)門(mén)更恰當(dāng)些。因?yàn)樗擞袀€(gè)寬約一米五的卷簾門(mén)外,,進(jìn)深不足半米,。
就是這么個(gè)逼仄的狹小空間,竟然也有人做著生意,,而且還做得有聲有色,。
這是一條位于大型居住社區(qū)西面的內(nèi)街馬路。路不寬,僅能對(duì)向錯(cuò)開(kāi)兩輛車,。
然而這條路上的店面租金卻不低,。究其原因,主要是左近又有社區(qū),,又有機(jī)關(guān)學(xué)校,,還有兩條商品街。每逢上下班的時(shí)候,,人流不斷,,熙熙攘攘。
這樣的地段,,自然一店難求,。我所說(shuō)的這個(gè)小門(mén)臉兒,就是在這種情況下被充分利用起來(lái)的,。貳零零叁年左右的時(shí)候,,我的房租是三千塊。而它的租金也要七八百塊,。雖然不過(guò)千,,可也不算低了,畢竟面積不足兩平米,。
通常一大早兒,,街上的商戶就相繼開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。俗話說(shuō),,早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)兒吃,!可這個(gè)門(mén)面的老板卻要到下午三點(diǎn),,才會(huì)慵懶拖沓的到來(lái),。
老板姓張,河北人,,與我年齡相仿,,二十五六歲的樣子。說(shuō)他慵懶也許有些委屈他了,,因?yàn)樗耐饶_不甚好,,右腿走路總是一拐一拐的。
他一開(kāi)門(mén)兒,,就把屋里堆得滿滿的家把什兒碼到門(mén)外,。說(shuō)是滿滿的東西,其實(shí)只有三五樣兒東西,。
最大的一件東西,,只不過(guò)是一張一米長(zhǎng)的木書(shū)桌,上面扣著一個(gè)同樣大小的玻璃罩子,開(kāi)口朝里,。朝外的玻璃上貼著“美味炸串兒”等字樣,。罩子里放著兩排白色的淺塑料盒子,盛著十幾樣串好的各色速凍肉串兒,。
另一件重要的東西,,就是碼在另一張桌子上的雙槽電炸鍋??梢运闶撬麄€(gè)“企業(yè)”的核心技術(shù)了,。
門(mén)前碼好了桌子就滿載兒了,放著炸鍋的桌子只好溜邊兒放在屋里,,再無(wú)搬出來(lái)的可能,。兩張桌子角對(duì)角,之間只留有一拃來(lái)寬的縫隙,,將將夠張老板擠蹭著出入而已,。
雙槽的炸鍋分別倒上油,打開(kāi)電源,,靜待某個(gè)時(shí)刻的到來(lái)……不論刮風(fēng)還是下雨,,只要是工作日,年年如此,,日日如此,。
下午三點(diǎn)半左右,隨著街上車輛的慢慢增多并漸漸有些擁堵,,空氣中也呈現(xiàn)出了一種別樣的氛圍,。從北面和西面的街道上,隱隱的傳來(lái)些嘈雜之聲……
當(dāng)遠(yuǎn)處隱隱飄動(dòng)著一頂頂小黃帽兒的時(shí)候,,也就看到了背著大大小小書(shū)包的爺爺和奶奶們,。
此時(shí),張老板已將電炸鍋的旋鈕開(kāi)到最大,,一摞草紙和兩盤(pán)子調(diào)料盤(pán)也早已碼好就位,,“大戰(zhàn)”一觸即發(fā)。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子如小鳥(niǎo)般興沖沖的拉著爺爺奶奶湊過(guò)來(lái),,雀躍的沖著玻璃罩子里指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候,,整條街的生意仿佛都聚攏到了這里,瞬間人聲鼎沸,,香氣四溢……
選串兒下鍋,、撈出撒粉、遞串兒收錢(qián),,張老板如行云流水般的操作,,灑脫至極!
每到這個(gè)時(shí)候,如果我的生意不忙了,,我就站在旁邊愜意的看著,。要知道,看一個(gè)行家里手如此酣暢淋漓的忙碌,,也如觀戲一般的享受,。
各種串兒有各自的炸法。
雞肉串兒味兒淡易熟,,在左邊的油槽里高溫略炸即可,,撈出控油后撒上自制的椒鹽就很好吃了。
羊肉串兒肥膩,,凍得也瓷實(shí),,因此要先放到右邊的溫油里去慢炸,然后再放到左邊去高火復(fù)炸一遍,。這些本身就經(jīng)過(guò)腌漬的羊肉串兒,,如此一炸,出鍋兒就鮮香四溢,、外焦里嫩,。再撒上孜然和辣椒粉,毫不遜色于烤羊肉,。我就是那陣子愛(ài)上炸羊肉串兒的,。
最有趣兒的,是看張老板炸火腿腸兒,。
一根普通的火腿腸兒,,先用竹簽子順直串通,再麻利的用小刀剝?nèi)ニ芰贤馄?,然后小刀就那么看似隨意的左砍又喇的,,轉(zhuǎn)眼就投入沸油中去了。
滾油炸制只消三兩分鐘,,撈出時(shí)迅速撒上燒烤料粉,。遞給孩子時(shí),,火腿腸兒就如風(fēng)信子一般的樣貌,,甚是好看。這樣的一串兒居然也賣(mài)三塊錢(qián),。只有我知道,,這樣一根火腿腸的成本,絕不超過(guò)4毛錢(qián),!
夏天,,這樣的忙碌一直要持續(xù)到九十點(diǎn)鐘。即便是隆冬時(shí)節(jié),張老板也沒(méi)有在天黑前收過(guò)攤子,。
晚上,,小街上一片漆黑,就只看到他的攤子上掛著的那盞一百瓦足的油膩燈泡,,在夜風(fēng)中來(lái)回?cái)[動(dòng)……
閑了我倆攀談,,問(wèn)他怎么想起干這么個(gè)取巧的生意,活不重,,掙得還不少,。他慘淡地笑笑說(shuō),其實(shí)他什么都干過(guò),,并不怕吃苦,。只是后來(lái)右髖關(guān)節(jié)壞死了,才轉(zhuǎn)行干了這個(gè),,誰(shuí)知瞎貓碰上死耗子,,生意還不錯(cuò)。他說(shuō)再干個(gè)一年半載的,,湊夠了手術(shù)費(fèi),,就回老家了。
一年后的某一天晚上,,張老板跟我辭行,,說(shuō)明天就要走了。果不其然,,第二天一大早兒,,攤子前碼了一輛嶄新的煎餅車,張老板已悄然而去,。
從此,,這條街上再?zèng)]有一個(gè)炸串兒那么地道的、說(shuō)話風(fēng)趣幽默腿腳不好的老板了,。
PS:多年后偶遇張老板,,腿腳無(wú)恙,他說(shuō)髖關(guān)節(jié)已換成陶瓷的,,能用十年?,F(xiàn)在想想,又該換了,!