在陶樂(lè)的記憶里,，真正理解并口齒清晰地表達(dá)出的第一個(gè)感覺(jué),，叫“難受”,。

　　胃里翻江倒海,，嘔吐反應(yīng)導(dǎo)致下巴僵硬無(wú)法閉合,，半夜起床心臟狂跳,，還有夢(mèng)里瘋狂旋轉(zhuǎn)的水輪車,，仿佛要把眼前一切先傾軋?jiān)贉焓幐蓛簟?p>　　初到人間,，陶樂(lè)第一次有了對(duì)疾病的切身經(jīng)歷,，這種經(jīng)歷可用“避無(wú)可避”一詞來(lái)形容，由身到心,。

　　學(xué)會(huì)說(shuō)“難受”之后,，屬于陶樂(lè)的記憶就斷斷續(xù)續(xù)的了。

　　趴伏在淑哲的后背上,，伊華和淑香在前打燈開(kāi)路,。

　　時(shí)而是大醫(yī)院凌亂的光，時(shí)而是鄰近床位上的孩子,，正在凄厲地哭泣,。

　　最駭人的不止如此，當(dāng)陶樂(lè)再一次昏昏沉沉地醒來(lái)的時(shí)候,，穿白大褂的醫(yī)生給旁邊那孩子打吊瓶,，正把針頭戳到了孩子的天靈蓋上……

　　陶樂(lè)剛剛蘇醒，看到那個(gè)場(chǎng)景的一瞬間，嚇到了,，哭得比打針的那位娃兒還慘,。

　　哭聲之響亮、之出其不意,，直接把背對(duì)她的醫(yī)生嚇得一顫,，回頭露出帶著口罩的臉，一雙大眼睛滿是問(wèn)號(hào),，疑惑地盯著陶樂(lè)……

　　陶樂(lè)被顛醒了一瞬間,，看到雪花透過(guò)手電筒的光飄然下落，下一次蘇醒,，入眼看到的,，就是診所的年輕阿姨，她坐在藥柜后面梳頭洗臉,，偶爾探出頭來(lái)看看外面的病房,。

　　“……”

　　“呦，陶樂(lè)醒了,！”年輕阿姨再探出頭的時(shí)候,，和陶樂(lè)四目相對(duì)，梳頭的雙手嚇得一顫,，本來(lái)如綢緞般烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā),，被細(xì)齒梳梳到一半，卻被嚇得猛地向上勾起,，后腦勺一瞬間凌亂了一大片頭發(fā),。

　　陶樂(lè)懵懵的，感覺(jué)到身旁有人圍了過(guò)來(lái),，撫摸她的額頭,。但是漂亮阿姨實(shí)在太白凈,，陶樂(lè)根本沒(méi)精力顧及身旁有人,，只看到阿姨頂著一后腦勺的亂發(fā)，甩著一個(gè)溫度計(jì)跑過(guò)來(lái),，遞給身邊的淑哲：“量量吧,，看看體溫降下去沒(méi)有?！?p>　　并么有……

　　別人沒(méi)數(shù),，陶樂(lè)心里清楚得很。生病這玩意,，只要她醒著,，那“難受”就也醒了，如影隨形,。

　　她現(xiàn)在最大的感受,，就是眼睛燙,，喉嚨燙，燙得她沒(méi)法子,，哭都哭不出來(lái),。

　　不過(guò)好在，胃里消停了一陣,。

　　仔細(xì)感受一下,，漂亮姐姐坐著的地方，旁邊的中藥柜里散發(fā)出一股醇厚的藥香,。甘甜涼苦,，綿密厚實(shí)，藥香仿佛和診所的小屋子已經(jīng)融為一體,，也和眼前的漂亮阿姨融為一體,。

　　雖然眼睛和喉嚨依舊有些要命，但藥香和眼前的醫(yī)生,，像無(wú)形的神明,，將她環(huán)抱，安撫著她的感官,。

　　陶樂(lè)的記憶從這一刻開(kāi)始,，變得完整而深刻了。

　　……

　　……

　　為什么小孩子不管哪里難受,，都只會(huì)說(shuō)“肚子疼”呢,？

　　陶樂(lè)并沒(méi)有例外。

　　但是領(lǐng)教了自家家長(zhǎng)的手掌力道,、大力揉腹之后,，陶樂(lè)下定決心，再也不提“肚子疼”這碼事了,。

　　揉個(gè)肚子,，五臟六腑給你攪勻的那種。

　　關(guān)鍵是,，陶樂(lè)想抬手制止這種“暴行”,，卻發(fā)現(xiàn)此刻的自己手腳無(wú)力，只能雙手搭在母親的大手上,，徒勞地被推著走……

　　陶樂(lè)心道不妙,，感嘆之前在電視上看到的那種，母親溫柔地給孩子揉肚子這種場(chǎng)景,，這根本……

　　騙人的嘛,！

　　救~命……誰(shuí)來(lái)救救我……

　　“你別揉這么用力，”醫(yī)生阿姨走過(guò)來(lái)，制止了淑哲的手,，伸出兩指,，輕輕按揉陶樂(lè)的肚子，“小孩子承受不了那么大的力度,?！?p>　　活了活了活了活了活了……

　　活過(guò)來(lái)了。

　　醫(yī)生真是天使,！神仙一樣溫柔,！

　　……

　　戴口罩扎天靈蓋那個(gè)醫(yī)生除外！

　　伊華儺祥所在的村子是個(gè)四四方方的村子,，中央一條南北通路的水道和東西走向的寬路,，將村子劃分為四個(gè)區(qū)域。伊華家在西北區(qū),，診所在分割村子的東路上,，坐北朝南。

　　從八二年開(kāi)始,，這條東西路上,，因地制宜，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)了很多家店鋪,，米面糧油修車鋪,，糕點(diǎn)五金照相館，還有零零碎碎的小商品店,，和幾家小診所,。

　　冬天很冷，房頂上積雪未來(lái)得及化,，晚上就又被凍住,，在屋檐下結(jié)成一排冰柱。泥土地滿目盡是白日留下的車轍印,，也溝溝壑壑凍得硬到發(fā)指,。仿佛到了黑夜太陽(yáng)離去的時(shí)候，順便凝固了時(shí)間,。

　　如今天色將亮,，冰柱感應(yīng)到太陽(yáng)的到來(lái),，忙不迭地反射折射,，匯集成一片光斑，屋檐下一派光亮,。

　　光點(diǎn)瑩潤(rùn)流動(dòng),，把土墻照得泛出金色，然后隨著冰柱融化往下滴。

　　這個(gè)時(shí)候,，香油坊的醇香飄出十里,，主人也關(guān)上了從凌晨開(kāi)始照明的燈。

　　第一鍋油已經(jīng)成了,。

　　等天色大亮,，早飯的炊煙將散，陽(yáng)光灑遍房頂,，各家各戶的屋檐早已形成了一排水簾,，劈里啪啦砸在即將軟化的凍土上。

　　不出一小時(shí),，街上將會(huì)人來(lái)人往,，一片泥濘。

　　伊華從西邊的蛋糕店出來(lái),，手里大包小包拎著小蛋糕,、小面包、小桃酥,，又去相鄰的饅頭店買(mǎi)了幾個(gè)火燒和幾包咸菜,，腳步急匆匆地走向診所。

　　診所屋子正中央生著爐子,，熱氣在鐵煙囪周圍上升,，扭曲了一小片空間。陶樂(lè)躺在離爐子最近的病床上,。

　　來(lái)的人也變多了,，漸漸占據(jù)了屋里其他幾個(gè)病床。診所另外一位阿姨也來(lái)了,。

　　兩位阿姨來(lái)回走動(dòng),，給到來(lái)的村民檢查身體，開(kāi)藥方,，打吊瓶,。

　　爐子上的水開(kāi)了，淑哲幫忙把水倒進(jìn)鐵皮暖瓶里,，接上了新的涼水,。

　　兩位醫(yī)生姐姐來(lái)不及處理這些事情。

　　因?yàn)閬?lái)了一個(gè)瘦瘦的老頭,，腿受傷了,。他的媳婦攙著他進(jìn)來(lái)坐下，然后挽起褲腿,，陶樂(lè)剛好看到老頭發(fā)黃發(fā)腫的右腿,，和小腿肚上干凈潔白的紗布,。

　　“老劉啊，你這腿怎么了,？”旁邊人詢問(wèn),。

　　“摔了，腫了,，來(lái)?yè)Q藥,。”老頭笑盈盈地回應(yīng),，仿佛受傷是件平常事,。

　　新來(lái)的醫(yī)生阿姨已經(jīng)駕輕就熟，拿來(lái)一個(gè)空針管,，給那條腿消了消毒,，就把針頭扎進(jìn)紗布旁邊，緩慢地抽出黃色的水,。

　　老頭一邊跟別人談笑著,，一邊隨意瞟一眼自己的腿。

　　察覺(jué)到一直盯著他的陶樂(lè),，老頭逗孩子一樣隨口問(wèn)了一句：“一直盯著,，怕不怕？”

　　陶樂(lè)詞匯量貧乏,，還沒(méi)明白“害怕”這一抽象詞的意義,，對(duì)這種“提問(wèn)”的語(yǔ)氣和面部表情也十分陌生。

　　尤其這老頭,，也太尼……淡定了吧,？

　　針頭欸~~抽膿血?dú)G~

　　你好歹表現(xiàn)得像個(gè)傷患一點(diǎn)好不啦？

　　你看看之前那個(gè)小孩,，給天靈蓋扎針的時(shí)候哭得那個(gè)慘,，那才叫怕好吧？

　　……

　　話說(shuō),，陶樂(lè)是什么時(shí)候離開(kāi)大醫(yī)院的,？

　　大概是驚嚇過(guò)度暈過(guò)去的那個(gè)時(shí)候吧……

　　……

　　……

　　伊華很不喜歡醫(yī)院和診所，因?yàn)槟莻€(gè)地方代表疾病,。

　　二女兒淑哲和四女兒淑香都曾生過(guò)很重的病,，在醫(yī)院度過(guò)了很痛苦的一段時(shí)光。

　　從伊華去買(mǎi)糕點(diǎn)的時(shí)候,，她就想起了這些,。

　　在水里立一雙筷子，是村子里的一個(gè)傳統(tǒng),，也是伊華的四姨曾教給她的一個(gè)方法,。

　　這個(gè)方法來(lái)自于村里的傳說(shuō)：小孩子不要在晚上經(jīng)常出來(lái)玩，因?yàn)橐雇硎腔觎`活動(dòng)的時(shí)間,。

　　家里孩子如果突然生了怪病,，可能是因?yàn)槭澜缟衔赐短サ幕觎`，在人間歷練走動(dòng)的時(shí)候,，恰好遇到了晚上出來(lái)玩耍的孩子,。魂靈看到人間的孩子生得可愛(ài),，忘了人鬼需要保持距離的規(guī)矩,，沒(méi)忍住湊近欣賞了一會(huì)。

　　成年人在人間生活,，懂得人間的道德法則,，隨著年齡增長(zhǎng)經(jīng)歷增多，身上自然形成穩(wěn)定的氣運(yùn),，不容易被影響,；但是小孩子不一樣，剛來(lái)到人間,，經(jīng)驗(yàn)太少,，不懂得怎樣穩(wěn)定自己的氣運(yùn)。此時(shí)如果碰上新鬼的無(wú)心之失,，湊近了欣賞一會(huì),，不小心讓孩子沾了鬼氣，一人一鬼便會(huì)無(wú)意間建立聯(lián)系,，一時(shí)都很難脫身,。鬼會(huì)貼在孩子身邊跑不掉，孩子也會(huì)受影響而生了怪病,。

　　古往今來(lái),，有連通人神世界的通靈人，負(fù)責(zé)安撫魂靈,，傳訊給人類,，讓雙方和平相處，確保人間和諧秩序,。因此遇到這種事情,，很多人會(huì)花錢(qián)尋求通靈人的幫助，幫助鬼和人各走各路,。

　　但是這個(gè)世界上,，通靈人少，普通人多,，并不是所有人都能和魂靈交流,，于是就有通靈人和魂靈達(dá)成協(xié)議,，商量出一種能直接讓人類和魂靈簡(jiǎn)單交流的方法：

　　魂靈搬不動(dòng)人間的大工具，但是可以依靠浮力,、費(fèi)盡全力移動(dòng)微小的工具,，比如木筷子。

　　人類在一碗水里插一雙筷子,，假使小孩子是被鬼氣影響,，那鬼此刻就會(huì)努力把筷子立起來(lái)，傳訊給普通人,，讓人類供奉點(diǎn)大米面粉,，燒點(diǎn)香火紙錢(qián)，助魂靈脫身,，也讓孩子痊愈,。

　　伊華那晚發(fā)現(xiàn)筷子立起來(lái)，也猜到了是新魂靈一時(shí)失誤,，于是也是聽(tīng)了四姨的話,，按照她的方法燒了紙，然后送孩子去醫(yī)院,?？墒堑群⒆铀偷酱筢t(yī)院，醒來(lái)的一瞬間卻突然像被嚇到一樣,，直接哭暈,。

　　一家人百思不得其解，以為魂靈現(xiàn)了形,、陶樂(lè)見(jiàn)了鬼,。等醫(yī)生開(kāi)完藥，伊華就提議,，趕緊拿著藥方,，帶孩子離開(kāi)醫(yī)院，來(lái)到村里常來(lái)的小診所,。

　　其實(shí)為什么哭暈,，只有陶樂(lè)自己心里清楚。嚇到她的,，不是鬼,，而是隔壁床位，往人天靈蓋扎針的那個(gè)主治醫(yī)師……

　　還有身邊那個(gè)被扎得哭慘了的倒霉孩子……