身邊沒有多余人的時候,，淑哲才真正自在起來,。
畢竟自在了三十年,，習慣的力量是巨大的,。
只有在習慣一種狀態(tài)的時候,，人們才會放松,，才會自在,，才會記得,，淑哲原本計劃掃完灰之后,，是要來一趟照相館的,。
一是為了取出之前洗好的膠卷，二是想在今年給自己照個相,。
一家人的新衣服,，淑哲都買好了，但是家里人好像對“去照相館照相”這件事興趣缺缺,，所以淑哲干脆買了個膠卷買了個傻瓜相機,，擺弄擺弄就給自己喜歡的東西留了個合影，存了個影集,。隨著淑哲外出學習的時間長了,，影集里也大江南北的全是美景勝地,。
照得多了，家里人也開始認可淑哲的攝影技術,，有一年過年,，一家人穿著新衣服，爬上房頂天臺,，趁著夕陽輪番組合拍起了合照,，這也算是淑哲“副業(yè)發(fā)展”的巔峰時刻了。
淑哲往照相館的方向走著,，即將走出集市東頭,，街邊未鋪好的沙土地上，幾個孩子正圍著一輛自行車哄笑,。
淑哲覺得這群小孩很有趣,，連自行車都能讓他們這么開心，不自覺地就往那個方向走,，掏出了相機,。
不過等淑哲走近了，看清自行車旁的人之后,，突然愣了一下,，趕緊把相機塞回口袋里。
孩子們圍著的,，是傻子保家,！
保家正在拿著土塊，往車輪子上蹭,，土塊蹭成了土灰,，隨著微風悠悠飄散。
雖說這種游戲不難看,，但是一個頭發(fā)花白的傻老頭來做,，就怎么看怎么別扭。
尤其是在知道這是個傻子,、傻子把磨土塊當工作的前提下,，成年人就更不愿意往前湊了。
“保家,！忙嗎,？”一個孩子提問。
“忙??！怎么不忙！”保家搖頭晃腦地回答,，又接過一塊帶著臟雪的土塊,，把雪抵在車輪上,，另一只手轉動車蹬子，像在做示范,，“這塊這么磨,，磨得細?！?p> ……
真是富有匠心啊,，都磨出心得來了……
給他遞土塊的人，遞過去一塊之后,，沒站起來,，而是蹲在地上張望，伸長了一只手去夠新的土塊,，仿佛不愿離開保家太遠,。
這個遞土塊的，是個瘦了吧唧的年輕小伙,，渾身也臟兮兮的,，穿著件灰黑不明的棉襖。淑哲知道,，這是郭奇,，也是個村里的傻子。
……
傻子都這么有傳承精神的嗎,？
“都長大了,，忙啊,！快忙去吧,！”
保家冷不防抬頭說了一句，淑哲嚇了一跳,。因為這句話,，分明就是對她說的！
旁邊一圈都是孩子,，圍著中間的一車兩人,，只有淑哲一個成年人在旁觀，并且淑哲因為站得太近,，已經(jīng)擋住了照在車輪上的陽光,，自然讓保家不大樂意,，然后就……
被驅趕了,？
淑哲被傻子嫌棄了？被驅趕了,？
淑哲往旁邊站了站,，努力不擋住傻子的陽光,，像小時候一樣，隨口回了一句：
“那你先忙,！”
“都長大了還來玩,，快去忙！”傻子繼續(xù)搖頭晃腦,，教導著新來的徒弟,，發(fā)散著他的匠心精神。
淑哲走了,，心里有點復雜,，不過好像很開心，比剛剛和文杰一起吃飯的時候步伐更輕盈,。
過了年,，婚期將至。淑哲和淑香倒是沒有什么太多的反應,，伊華也像大女兒出嫁一樣,，更頻繁地跟兩個女兒開臥談會。
臥談會,，是淑香給起的名字,。
在淑香眼里，大姐出嫁前,，母親常常在她下班之后和她聊天,，從面對坐著，一直聊到累了躺著,。
淑香以為,，這是母親給女兒出嫁前要講的事宜，告訴女兒到了新家該怎樣做,。
直到母親跟她聊天,，她才發(fā)現(xiàn)，說的內容并不是這些,，或者說,，不只是這些。
家長里短,，天馬行空,，各種話題，其實就是閑聊,。
講講自己最近過得怎樣,，講講鄰里鄉(xiāng)親發(fā)生的故事，以及細致的前因后果,，還有一些睡前故事,。甚至講起了院子里的井,，伊華儺祥為了一口井而來來回回吵過的架。
也問問女兒們最近的工作怎么樣,。
一人講,，一人聽；過一會,，再換另一人講,，另一人聽。
其實具體講得什么,，淑香都忘了,。
只記得是聊天。
不停地談天說地,，單獨準備了幾個小時的談天說地,。
像是把之前沒有機會跟女兒們說過的話，事無巨細,，一并說了,。
也評價，也爭吵,，也開玩笑
像是母女之間進行的一場漫長的道別,，在結婚日期前，平淡地倒計時,，然后不停地交談,。
母親伊華沒有經(jīng)歷過這種“臥談會”。
她結婚的時候,，跟四姨說話最多,，但是跟親生母親說話并不多。
四姨再喜歡她,，自己也是有好幾個兒子的,，伊華再親近，也是外人,。
因此有些具體細節(jié),，年少時的伊華并不了解。
結婚前幾日,，不能跟新郎官見面,，伊華都是結婚后才知道的。
也許是因為時代,，也許是因為家人,，也許是因為她逆來順受忍氣吞聲的性子。
總之，在儺祥眼中,，自己的妻子伊華，被虧欠得太多了,。
直到結婚過來,，儺祥有時候也有些無能為力。
伊華前半生也太忙了,，沒那么多時間和孩子們交流
直到女兒們要出嫁了,，伊華才能挑出時間跟孩子們聊天。
像是……彌補,？
也像是一位操勞半生的母親,，以自己的理解，用交談的方式,，對子女進行一場盡量盡善盡美的教導,。
原來這么快，女兒們也要成為妻子,、成為母親了,。
太快了，
即便是三十歲,，也太快了,。
淑小昧呢？
伊華唯一的兒子
長大后,，或者說,，淑小昧自認為長大后，就結婚然后自行離開了,。
孩子們其實不太能理解淑小昧的離開,，也不太能理解淑小昧的行為。
高中畢業(yè)后在外貿(mào)公司上班,，和家人聚少離多,。
伊華儺祥給他許了一門親事，他擰著脾氣結了婚之后,，又在外風花雪月燈紅酒綠,，把父母送給他的好姑娘又還給了父母。
姑娘離婚之前來到伊華儺祥面前,，最后叫了二老一聲“爸媽”,，轉身走了。
很快,，淑小昧就在外自己找了一位嬌娘,，嬌小可人，八面玲瓏。
和新歡喜結連理那天,，淑小昧沒叫伊華儺祥出席,。儺祥氣不過，想去看看,，淑小昧在電話里說了一句：那你就順著墻上貼著的喜字過來看看吧,。
儺祥因此心涼，魂不守舍,，耕地的時候被鐵農(nóng)具別碎了腳骨,，臥床養(yǎng)傷。
淑哲給小昧打電話,，說禮物姐姐給買好了,，哪怕裝裝樣子，拎著姐姐買的禮盒回來看看父親就行,。
結果,，無果。
淑小昧自認為可以獨當一面,，可是在伊華看來,，淑小昧很需要她。
可惜,，有些遲了,。
伊華不想再面對那個孩子，在和女兒的臥談會上也會提到他,。
語氣里帶有些可惜,，帶有些本能的憤怒。
不過更多的還是釋懷,。
天大地大,，任其自由發(fā)展吧。
淑哲說：“如果弟弟回來,，我不會不管的,。”
淑香說：“如果哥哥真的過得好,，那最好,，權當媽媽只有三個女兒就好?！?p> 伊華說：“乖,，我很知足了。這半輩子,，我知足了,?！?p> ……
即便說了這么多，有些話,，也不是伊華能說得出口的,。
孩子們也不能說。
所以,，這場道別,，注定不徹底。
沒解決的事,，沒真正釋懷的人，終究都要回來的,。
……
……
……
其實之前的那些章,，都是聽他們那些當事人口述的。
因此在陶樂看來,，那些過往的真實性都有待考證,。
我叫陶樂，淑哲的女兒,。
等到我終于有幸降臨到這個世界的時候,，剛好遇到了五十三歲的伊華儺祥，也就是我的姥姥姥爺,。
伊華未白發(fā),，儺祥已禿頂。那年,，他們已在一起廝守三十三年了,。
大概在他們五十五歲的時候，我開始有了記憶,。
因此接下來的事情,，都將是本人親眼所見。
……
那個……不排除我剛有記憶時,，記東西有些顛三倒四,。
不過，通過我的眼睛,，你們絕對會看到一個真實的伊華儺祥的生活,。
……
你問我為啥不是淑哲和文杰的真實生活？
因為我……嘔,！
“喀噠”一聲,，電燈的開關打開了。
這是在伊華儺祥家,，東炕屋上,。
“嘔……”
“媽,，陶樂又燒起來了，還在吐,?！笔缯芏自诳贿叄^散發(fā),，一手端著搪瓷盆,，一手扶著一個女孩子。
女娃剃著短發(fā),，皺著眉頭,，臉色蒼白，已經(jīng)困得閉上眼睛,，胃里的翻滾卻讓她不得不返出今天吃下去的所有東西,。
西炕屋的燈“喀噠”一聲，扽開了,，一個腳步輕巧的中年女人走過來,，齊耳的短發(fā)也亂蓬蓬的?？吹绞缯艿膶擂螛幼又?，趕緊接手，把難受的孩子抱了起來,。
孩子伏在伊華肩膀上,，胃部再次受到擠壓。
“嘔……”
又是嘔吐,。不過剛剛吐了一陣,，現(xiàn)在的胃里已經(jīng)沒有什么東西，孩子只是應激反應,，沒辦法閉上嘴,。伊華無措地掂了掂，拍拍孩子的后背安撫,，結果把孩子的口水顛了出來,，沾到了伊華的肩膀上。
淑哲啞著嗓子問了一句：“要不要去一趟診所,？”
“淑哲啊,，你去拿雙筷子吧，再拿一碗水過來,?！币寥A沒在乎肩膀上的口水，反而招呼淑哲去準備點材料,。
淑哲來不及刷洗搪瓷盆,，趕緊把材料準備過來,，連忙放到炕邊的柜子上，撕了一塊衛(wèi)生紙,，一邊把伊華肩膀上的口水擦干凈,，一邊把孩子抱到懷里，坐在炕邊,。
“媽,，晚上太冷了，你先披件外套,，要不你那胳膊受不了,。”淑哲抬頭說了一句,。
伊華沒怎么理會,，反而把那碗水端過來，扶著小孩的手讓她端起來,，然后拿著筷子,，像上香一樣插到那碗水里,。
明明沒有支點，筷子卻像插在香爐里一樣,，在水里直立了起來,。
伊華臉色一沉，沒看淑哲,。淑哲看到直立的筷子,，心里也哆嗦了一分。
“沒事,，先送醫(yī)院,。送到醫(yī)院再說?！币寥A下了命令,。
隔著窗戶，伊華看到,，南屋東炕的燈也開了,。
淑香也走了過來！
淑香的腳步也像伊華一樣,，輕飄飄的,。不過這個腳步不是輕盈，而是虛弱,。她打著手電筒過來,，披著一件棉衣,，進門探頭看到屋里的混亂：
“怎么了？陶樂又難受了,？”
陶樂像是聽懂了一個詞語的意思一樣,，睜開了眼睛，弱弱地脫口而出：“難受……我……難受……”