風(fēng)回故里，永夜清清,。

　　告別回憶,，青軒回到現(xiàn)有的生活,，此時(shí)曾經(jīng)的少年已經(jīng)二十多歲，住在南京城里的某個(gè)角落,，街道坐落在幽幽林下,，九月臨半，梧桐葉黃的澄亮,，每一束陽光照下,，都會點(diǎn)亮梧桐，初秋的風(fēng)多少有些薄涼,，陣陣掠過,，驚落黃葉，鋪成一地秋天,。行人會駐足此地,，外地人拍照紀(jì)念，情侶牽手依偎,，葉落聽風(fēng)語,，這是這條街留給人們的浪漫。而對于本地人來說,，梧桐樹早已成為他們生活里的一部分,，或許淡去了很多驚艷，但也會偶爾停一停匆忙的腳步,，看上幾眼,，忽覺秋意偏涼。

　　在林下一處幽僻的角落,，有一家清吧,，名叫清夜，而青軒正是這家店的主人,。一年前,，青軒開了這家店，店面規(guī)模不大,，走進(jìn)店里,，首先是一條走廊，走廊頂上，系著許多小玻璃瓶,，而每個(gè)瓶子里都裝著紙條,，一眼望去，大概也有好幾百個(gè)了,。有時(shí)會有風(fēng)從門口溜進(jìn)來,，敲響瓶子，發(fā)出叮鈴鈴的脆響,。走廊兩邊,，各有一排書架和兩張書桌，暖黃色的燈光籠罩,，書桌緊靠著落地窗,，窗外便是梧桐街道，四季梧桐都可以在這個(gè)臨街一角看見,。

　　順著走廊往里,，是一個(gè)吧臺,。半弧形勾出一片區(qū)域,，酒柜并不單只是柜子，還有個(gè)個(gè)從頂面垂下的黃藤籃子,，籃子高低錯(cuò)落,，放著各色各樣的酒杯，吧臺的斜對面,，有一個(gè)茶臺,，方形圓角，高出地面一尺左右,，通體暗棕色,。臺上放著茶具，暗紫透亮,，看來應(yīng)該是上好的紫砂,，那一處地面鋪有毯子，擺放著四個(gè)坐墊,，用木欄與別處隔開,，顯示出別樣的靜。

　　清夜,，如此看來倒不像是店面,，反而是一個(gè)私人居處，這樣說也沒錯(cuò),，因?yàn)樗卸际前凑涨嘬巶€(gè)人的喜好來設(shè)計(jì)的,，就連墻面裝修的時(shí)候，青軒都特意做了隔音，他只是想提供一個(gè)絕對安靜的地方,。清夜當(dāng)然也有顧客,，基本上都是和青軒差不多年紀(jì)的年輕人，有的人來只是尋一處休息會兒,，青軒不收費(fèi),，能坐的地方都可以坐，這里只是酒和茶需要收費(fèi),。清夜沒有烈酒,，都是清酒，來的顧客可以選擇買現(xiàn)成的酒,，也可以找讓青軒調(diào)制,，但有一個(gè)特殊的規(guī)定，調(diào)制酒前,，顧客需要說出前來的原因,，或者講些可以有酒的故事，這樣后,，才能調(diào)制出最適合的酒,。清夜還有一個(gè)特色就是紙信，書桌那邊提供紙筆,，提供安靜的思念,，可以寫下這么多年來匆忙中已經(jīng)忽略的思念，寫完后可以帶著,，也可以裝在玻璃瓶里,，留存在店里，走廊那些瓶子,，就是這樣來的,。

　　最開始創(chuàng)辦這家店時(shí)，青軒只是想著完成這么多年來心里的想法,，給自己一份安靜,。而當(dāng)有了第一名顧客后，后面來的人也越來越多了,，這是青軒沒有想到的,，其實(shí)最開始，他覺得自己這樣的設(shè)計(jì)不會很受現(xiàn)代年輕人的喜愛,，畢竟在這個(gè)快節(jié)奏的社會里,，很好有人會去尋找這樣的安靜和安心，但現(xiàn)實(shí)恰恰與他想的相反,，即使他并未做過什么宣傳,，來的人依舊有很多，最開始是南京城內(nèi)的，后來慢慢全國各地的都有,，而當(dāng)來的人多起來后,，清夜有些失去了安靜。

　　于是青軒有了一些規(guī)定,，清夜一天只接待七名顧客,，早上九點(diǎn)開門，傍晚五點(diǎn)關(guān)門,，顧客需要提前三天預(yù)約,。有了這些規(guī)定后，清夜慢慢又恢復(fù)了最初的安靜,，但每天七名顧客從未斷過,。后來很多顧客在網(wǎng)上分享了清夜，清夜也就慢慢有了名氣,，一年后,，也被評為NJ市特色店鋪，外面的一切都很熱鬧,，然而清夜里的安靜一直沒變過,，有一名顧客為清夜寫過這樣一句話：“外面紛紛擾擾，而這里安靜如初,，如果你一直在生活里奔波匆忙,，為什么不給自己留一天的時(shí)間,，找找好久不見的安靜,。”

　　清夜還有一個(gè)特殊的規(guī)定,，每年初秋九月某一天,，門店開著，但不接客,。

　　梧桐樹影盛一季,，敗一季，青軒與清夜,，一直在安靜地等待,。

　　……

　　關(guān)于清夜，青軒和我特別提及過一些顧客,，有一個(gè)讓我印象深刻,，他與很多來這里的人不同，他是一個(gè)老人家,，叫做梧桐,。

　　梧桐老人是南京城本地人，就住在中山路，青軒講是在一個(gè)周六,，梧桐老人第一次來到清夜……

　　暮秋的天,，多幾分燥，添幾分寒,，天陰沉沉,，秋風(fēng)卷葉在石板擦出咔咔聲響，清夜走廊里的玻璃瓶鳴和秋聲,，秋意薄寒,。

　　青軒在吧臺上擦拭酒杯，書桌那邊坐滿了寫信的人,，茶臺三個(gè)坐墊也沒空,，沒人來點(diǎn)酒，青軒也很清閑,。

　　瓶子叮鈴響動,，青軒看了一眼走廊，門口那邊有個(gè)老人家拄著拐杖,，盯著飄飄悠悠的瓶子,。

　　青軒以為他是顧客，就欲起身,，但他停住了,，他發(fā)現(xiàn)老人家只是看著瓶子，沒有要進(jìn)來的意思,。青軒有些疑惑,，又坐下，觀察者老人家,。

　　老人看著瓶子,，青軒看著他，時(shí)間一直這樣,，他們都沒有停歇,，最后是青軒忍不住了，走向老人家,。

　　“爺爺,，我們今天不接待客人了?！?p>　　“我……我只是看看這些瓶子,，這里面裝的都是信？”

　　“是的,，都是客人寫的信,?！?p>　　“真想不到現(xiàn)在年輕人也有用瓶子裝信的習(xí)慣，我以為就我們這些老頭子還再用這些呢,！”

　　青軒沒有接話,，忍了一會兒，微笑對老人家道：“爺爺要不要進(jìn)來坐會兒,？”

　　老人家點(diǎn)點(diǎn)頭,，柱著拐杖跟著青軒。青軒回到吧臺里面,，老人家坐在吧臺前,。

　　“爺爺喝酒嗎？”青軒已經(jīng)拿過一個(gè)酒杯,。

　　“哪有男人不喝酒的嘛,，不過我出門沒帶多少錢，怕是喝不起吶,?！崩先思夷抗鈷吡艘槐榍嘬幒竺娴木乒瘢瑩u搖頭,。

　　“算我請您的,。”

　　“那敢情好,，一點(diǎn)點(diǎn)就行,，我一會兒還要走回家哩！”青軒被老人家逗樂了,。

　　青軒背身去拿酒,，問了一句“爺爺怎么就來我店了？”

　　“啊——我在這附近散步嘞,，突然就聽見了這清脆的響聲,，聞聲而來?！崩先思遗ゎ^看了看玻璃瓶，笑得有些開心,。

　　青軒從酒柜里拿出一個(gè)藍(lán)色小圓瓶,，接著從籃子里取下高腳酒杯，在吧臺下面拿出工具,。

　　“哦,？這是什么酒？”老人家問到,。

　　“藍(lán)色龍舌蘭,，異域酒,。”

　　說話間,，青軒開始了制作,。他先用青檸擦拭杯口，倒放在盛有鹽霜的盤子上,，旋動將杯口沾滿鹽霜,，取出正立放在一旁。接著,，青軒撥開酒塞,，在shake杯里倒入少許龍舌蘭，隨后加入白橙皮酒,，又現(xiàn)壓榨檸檬汁加入,，合杯用力搖晃十秒，用過濾網(wǎng)倒入鹽霜酒杯,，杯口插入一片檸檬裝飾,，完成。

　　“瑪格麗特,，世界上最知名的雞尾酒之一,。”

　　青軒輕輕放在老人家身前,。

　　“嘗嘗吧,！”

　　老人家好奇地端起酒杯，小抿一口,，眉間挑動一下,，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“不烈,，清甘中有點(diǎn)苦澀,，我活了這么大歲數(shù)，還是第一次喝雞尾酒,?！?p>　　“這杯酒還有個(gè)寓稱，叫做最后的回憶,，嘴巴挨著杯口時(shí)鹽霜有些咸澀,，飲入瞬間給舌尖帶來麻木感，隨后在口腔中迸發(fā)出微酸的清冽,，就像生命中關(guān)于某些人的回憶,，明知嘗試想起時(shí)會有苦澀，但為了最后留下的美好,，還是會一直想起,，這是一杯懷念的酒,。”

　　老人家沒有接話,，而是安靜地飲酒,，每一口下肚，眼神都會深邃一些,。

　　清夜里安靜地只有時(shí)間流逝,，角落里的老式擺鐘左右晃動發(fā)出吱吱聲響，留下時(shí)間來過的痕跡,，一下兩下三下,，無言深意，勝于人心,。

　　“還不知道爺爺怎么稱呼呢,？”青軒率先打破沉默。

　　老人家頭微顫一下,，眼睛聚神,，放下酒杯。

　　“我??？我叫梧桐?！?p>　　“梧桐,？”青軒下意識看了看窗戶外的梧桐葉。

　　梧桐老人也隨著青軒的目光向外看去,，面露笑意,。

　　“我的名字確實(shí)和那些梧桐樹有關(guān)?！?p>　　“我是一個(gè)土生土長的南京人,，打小就生活在這里，也沒去過別的地方,。我現(xiàn)在已經(jīng)八十好幾了,，年輕那會兒南京城還是民國的都城，其實(shí)大概模樣都和現(xiàn)在差不太多,，畢竟是歷史古城,，現(xiàn)在發(fā)展也沒有大改動。我的家就在這條中山路,，別看全國那么多條中山路，我們南京城這才是真正的,，中山先生就在這里,，沿著這條路可以到陵墓的,。而這里的梧桐樹，嘿,！那可比我年歲大多了,，我小時(shí)候它們就能庇蔭了。那時(shí)候,，街道都沒這么繁華,，都是青石小巷，灰面古墻,，還是蠻有古城韻味的,。我記得那時(shí)候也是秋天南京城最漂亮，這秋風(fēng)一刮,，梧桐葉子落一地,，滿街都能看到落地的金黃，還有小巷子里自家種的梧桐樹,，都是比屋頂高出好些,，那些枝干半遮著屋檐，葉子經(jīng)常就落在屋頂,，若是站在高度看,，風(fēng)景真不錯(cuò)。現(xiàn)在城市建設(shè)的也是很好的,，可我每次看這些落下的梧桐葉,，總少了些那時(shí)候的韻味，要看這葉子啊,，那得時(shí)間慢慢的,，自己安安靜靜的?！?p>　　梧桐老人喝完最后一口酒,，將杯子還給青軒。

　　“謝謝小兄弟的招待,，時(shí)間不早了,，我也該回去了?！?p>　　青軒攙扶梧桐老人走出店,，老人拄著拐杖沿著梧桐林走，青軒看著他,，突然發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事情,，人行道上梧桐葉落了不少，來來往往走過的人也不少,，梧桐老人走的最慢,，但他的每一步落下,，都不會踩著梧桐葉。

　　秋風(fēng)乍起,，寒意驚身,，走廊里的瓶子又叮叮響起，像梧桐老人來的時(shí)候一樣,，清脆靜心,。

　　入夜，秋雨襲來,，青軒撐傘走在路上,，細(xì)雨絲絲，被風(fēng)卷著潤了衣袖,。夜晚的風(fēng)大一些,，梧桐葉擠滿樹下的天空，路燈暖黃,，照出葉子紋路,。沿路走過，行人匆匆往回趕,，汽車飛馳,，帶著水花拍在人行道路緣。

　　青軒哈氣,，已經(jīng)能看著一些白氣繚繞在身前,，他將外套裹緊，腳步也快上許多,。

　　街頭對面,，燈光擠不進(jìn)的角落里，青軒不經(jīng)意滑過一眼,，隱約看見一個(gè)站立的身影,，他注意力突然就被吸往那了，在匆匆而過的人流里,，那個(gè)唯一站立一旁不動的人,，確實(shí)矚目。

　　“拐杖,？”待走到那人的正對面,，青軒認(rèn)出了他，就是梧桐老人,。

　　青軒好奇,，停步觀察梧桐老人，但他只是站在那，不言不語,，不走不動,。

　　“在等人,？”青軒猜到,。

　　梧桐老人雙手拄杖，身子佝僂,，蒼老的面容在黑夜中藏去大部分,，只有眉目那一部分被燈光照亮，額間暗淡無光,，眉宇染上花白,，眼角疊起皺紋，眼中有些白障,，眸底映射出的光桐,。

　　后來青軒告訴我，梧桐老人每年的第一場秋雨都會站在那里看上好半天,，因?yàn)樗睦习榫褪沁@個(gè)時(shí)候離世的,。老伴身體不好，有高血壓,，梧桐老人每到秋天就會去拾取一些干凈的梧桐葉,，煲湯，做茶給老伴,。就在去年,，他照常去收集葉子，等回家后,，發(fā)現(xiàn)老伴坐在門口的椅子上睡著了,，梧桐老人叫不醒她，端把椅子,，牽過她的手,，看葉子一片片飄落，直到秋雨漸漸,。

　　還有更多的故事,，都講述在余后梧桐葉紛紛的季節(jié)。

　　……

　　“爺爺又來了,？”青軒起身扶著梧桐老人,。

　　“饞酒了?！?p>　　“不能再給您調(diào)酒喝了,，您都這么大歲數(shù)了，身體要緊！”這段時(shí)間,，青軒已經(jīng)說過好多次這樣的話,。

　　“那不行，原來我老伴管著我不讓喝酒,，現(xiàn)在我不得多喝點(diǎn),！我給錢嘞，我就是顧客,！”梧桐老人故作生氣瞪著青軒,。

　　青軒還是給他調(diào)了一杯瑪格麗特，只是龍舌蘭少放了很多,。

　　梧桐老人嫻熟飲下一口,，美滋滋地?fù)u著頭。

　　“這酒確實(shí)是好東西,，每次喝我都能想起我老伴,。”

　　“奶奶很幸福吶,，能有一個(gè)這么牽掛的人,。”青軒搭話,。

　　“她呀,，挺笨的，能不牽掛嘛,？”梧桐老人雖然是這樣說,，但眼角還是帶著笑意。

　　“那爺爺您肯定很會照顧人,?！?p>　　“可不嗎？她家是書香門第,，自己也是嬌小個(gè),，看著好柔弱的，我覺得書中說的弱柳扶風(fēng)就是她,，還是個(gè)病秧子,，哪哪都需要人照顧。但我就是喜歡,，年輕那時(shí)候?。√焯祢T自行車帶著她繞著南京城轉(zhuǎn)悠,，但他最喜歡的還是這條中山路,，所以后來就在這里住下了,，她喜歡文學(xué)，我們就一起開了家書店,，我就負(fù)責(zé)經(jīng)營,，她那身體也不能做什么，她就在店里寫文章,，賺的稿費(fèi)也能補(bǔ)貼家用,。日子就這樣一天天過下去，結(jié)婚,，生子,，一起看著孩子長大，去往各地,，但我們倆一直在這里，這一待吶,，就是六十年,。”

　　梧桐老人停下,，抿口酒,，看著窗外車輛飛馳的街道，眼睛一下子散去好多光,。

　　“在我們那個(gè)年代,，時(shí)間哪有現(xiàn)在這么快，車馬書信比不上現(xiàn)在的高鐵互聯(lián)網(wǎng),，但我總懷念那個(gè)時(shí)候,。”

　　“記得您有一次說過奶奶還患有阿爾茲海默癥,，那從前那么多美好的事不都忘記了,？”

　　“確實(shí)，她很多時(shí)候連我是誰都記不住,，但也不能說她全忘記了,。我記得有一次我陪她在公園里散步，有個(gè)小伙子騎車從我們跟前過去,，而且還是那種老式的二八單杠自行車,，她突然就不走了，手顫顫巍巍地指著那車子,，說著‘桐葉子（奶奶對爺爺?shù)膼鄯Q）,！騎……騎車去看梧桐！’”

　　梧桐老人自己笑了笑,，接著道：“那最后的幾天里,，她經(jīng)常突然就喊‘桐葉子’,，只是一直沒認(rèn)出來我就是?！?p>　　“那爺爺會失望嗎,？”青軒問到。

　　“失望嗎,？在一起六十多年的人了,，在乎這些干嘛，我覺得她最后的日子里,，我一直都陪在身邊,，就是最好的?！?p>　　梧桐老人低頭看著杯子,，青軒看著他，對他們那一代的生活和愛情有了很多新的認(rèn)識,，在時(shí)間很慢的生活里,，遇見，便是一城四季只為一人,。

　　青軒后來和我講,，在清夜的這些日子里，來的人都有不同的人生經(jīng)歷,，有時(shí)客人喝的微醺,，會和他講一些，他只是安靜地聽,，從不插話,。有時(shí)他也會注意到會有一些客人在書桌待上一整天，寫下好幾頁信,，臨走時(shí)和青軒說上幾句話,，大多數(shù)都是感謝他的，也會有些客人對青軒很好奇,，常常問他一些問題,，能回答的青軒都回答，不能的則是一笑帶過,，但無論怎樣,，都沒有背離他創(chuàng)辦清夜的初心，一份久違的安靜,，他相信每一個(gè)來過的客人都能夠真切地感受到,。

　　第二年九月份，在那個(gè)特殊的一天,，清夜沒有待客,。

　　晴空艷艷,，梧桐正盛，清夜店門開的比平時(shí)早一些,，青軒略微收拾了一下,，為自己沏一壺清茶，和客人一樣,，坐在書桌看看窗外陽光下扶風(fēng)招搖的梧桐,，光影沿著窗沿落下，在書桌撒下好多暖柔,。

　　青軒攤開一張信紙,，言隨筆落，也將思念寫進(jìn)書信,。